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I
Die Iberische Mutter Gottes fuhr spazieren. Aus der Tiefe ihres
kerzenerhellten blau-goldschimmernden Tempelchens vor dem Eingang zum
Schönen Platz am Kreml war sie von ehrfürchtigen Händen in den Wagen gehoben
worden.
Da saß sie nun im prächtigen Vierspänner, ihrer ständigen Equipage, breit
auf dem Vordersitz, ihr gegenüber zwei Priester in reichen scharlachroten
Gewändern, Kreuz und Weihrauchgefäß vor sich hinhaltend.
Irgend eine der kleinern Glocken im Kreml bimmelte und bimmelte. Hin
und wieder nur unterbrach ein vereinzelter tiefer Glockenton, lang nachdröhnend
und wie verträumt, dies helle Geläute. Hoch über den verschneiten Straßen klang
es unermüdlich, mit dringlicher Monotonie, in den Winterwind hinein.
Die Menge umringte den Wagen so nahe, als sie es vermochte, junge
Gesichter und alte, bärtige bückten sich in gleich demutvollem Eifer, um einen
Kuß auf das wundertätige Bild zu erhaschen oder wenigstens auf den Rahmen
daneben.
Ein paar elegante Offiziere, die über den Woßkreßenskiplatz herkamen,
machten mitten auf dem Fahrdamm halt, beugten das Knie in den Schnee und
bekreuzigten feierlich mit bis zur Strenge ernsten Mienen.
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Täglich fuhr die Iberische Mutter aus, um allen Besuchsanforderungen zu
genügen, dennoch mußte oft ihre Gegenwart in einem Haus wochenlang vorher
erfleht werden, damit sie noch Zeit dafür fand.
Langsam lenkte der imposante Kutscher, trotz der empfindlichen Kälte
entblößten Hauptes, seine vier Rappen aus dem Menschenhausen heraus.
Viele blieben noch stehn, um ihm nachzuschauen. Auf den Stufen zum
Tempelchen lagerten Pilger, Bastschuhe an den Tücherumwickelten Füßen, den
Stab in der Hand. Mit ihren Anliegen wandten sie sich jetzt an die Kopie des
Bildes, die stellvertretend im Heiligtum hing, und steckten betend brennende
Wachskerzen davor auf.
So mehrte sich drinnen immer noch Licht um Licht zu erhöhtem Glanze, –
von außen anzusehen wie eine mächtige gelbflimmernde Sonne, die mitten im
nüchternen Alltag des Straßenlebens gleich einem leuchtenden Geheimnis dastand
und winkte und winkte –.
Die Mutter Gottes im Vierspänner hatte mit nicht gar vielen Equipagen zu
konkurrieren. Wer sie fahren sah, konnte sie gut für die große Dame Moskaus
halten und für den Inbegriff des heiligen Mütterchens Moskau selbst.
Was da auf dem hartgefrorenen Schnee an Fuhrwerken vorüberglitt, waren
fast nur kleine, niedrige Schlittchen, wie sie für wenige Kopeken sogar dem Volk
zugänglich sind. Weiber mit Sack und Pack befanden sich häufig drin, Bauern in
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hoch um die Ohren geschlagenen Schafpelzen. Seltener schon flog eine Troika des
Weges dahin, und, zugleich mit dem lustigen schellenläutenden Dreigespann,
vielleicht irgend ein Lied, angestimmt von den Insassen, – ein Lied, wie es in den
Theebuden zur Harfe gesungen wird oder in Sommernächten vor der Tür der
Dorfhütten.
Das zitterte dann mit dem nachschwingenden Glockenton wundersam in eins
zusammen, – selbst dann wundersam in eins, wenn’s zufällig ein Tanzlied war.
Auch dann mußte es der Iberischen Mutter heimisch entgegenklingen.
Und auch unter den Fußgängern begegneten ihr vorherrschend ihre
ureigensten Kinder, Kinder des Volks. Nicht das Proletariat großer Städte, wie es
gern die entlegeneren Gassen füllt, sondern Volk, – das Volk zu Hause auf seinen
breiten Straßen und Plätzen. In der ihm zugehörigen Tracht schritt es einher, nicht
in abgelegten Almosenkleidern Reicherer oder deren Nachahmung, und diese
Tracht überwog so sehr, daß sich die Andersgekleideten, die Allerweltstypen, fast
darunter verloren.
Das alte Moskau, – zumal in der winterlichen Frühdämmerung einer solchen
Nachmittagsstunde, – nahm sich beinahe aus, als sei es im Grunde seines Herzens
ein Riesendorf, zutraulich herumgebaut um die allwaltende Herrlichkeit und
Heiligkeit der Kremlhöhe.
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Rot und grün und blau an Dächern oder Mauerwerk, in Farben, wie sie
Kinder am liebsten auf ihren Bilderbogen anbringen, schauten die Häuser zum
großen Kreml empor. Und in Rot und Grün und Blau antwortete er ihnen von der
Höhe seiner Kuppeln und Paläste, väterlich ihnen angepaßt, mit ihnen
verschmelzend, und malte noch bunte Sternchen oder Streifen mitten hinein in sein
Gold.
Mit dem Golde aber übertrumpfte er sie, überstrahlte er sie, mit dem Golde
übertönte er alles wie mit einem lauten Lobgesang, so daß sie gleich darauf doch
wieder ganz klein unter ihm dalagen und ganz verstummt trotz ihrer beredten
Farben. Und ein andres Gold war es zu jeglicher Stunde, zu jeder jedoch ein
königliches, vom ersten Tagesgrauen an, das über Moskau aufging, bis tief in die
tiefste Nacht, denn keine gab es, tief genug, um das Gold ganz auszulöschen.
Immer war es da, ob breit entfaltet in seinem selbstverständlichen Glanze
oder geheimnisvoll gesammelt wie eine Leuchte von innen her, die sich nur
verstohlen verrät. Immer war es da, allen gegenwärtig, von den äußersten
Kreuzspitzen der Kathedralen an bis hinein in das verborgenste Dunkel der
Kirchenräume und selbst bis hinab in den geschlossenen Wagen, worin die
Iberierin durch die Straßen fuhr, feierlich umblitzt von Goldfunken und dem
vielfarbigen Schimmer ihres köstlichen Geschmeides –
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Sie machte nur eine kurze Fahrt, schon in einer Seitenstraße der Twerskaja
schien ihr Ziel erreicht. Unter einem erneuten Auflauf von Menschen, die leise
beteten, sich bekreuzigten und einen Kuß anzubringen suchten, wurde sie
hinausgehoben, um den inbrünstig Harrenden entgegengetragen zu werden, denen
ihr Besuch galt, und deren Tränen sie trocknen, deren Qual sie bannen, oder deren
Jubel über eine Glücksfügung sie Weihe und Segen erteilen sollte.
Am Fenster eines hölzernen Miethauses schräg gegenüber standen zwei
junge Mädchen und sahen, aneinandergelehnt, der Szene auf der Straße zu.
„Ach, Rußland – Rußland! Mir ist doch wieder, als ob ich nach Asien
zurückgekehrt wäre,“ sagte die Ältere kopfschüttelnd, „traurig ist es! Ich wundere
mich, daß du nur dazu lachst, Sophie.“
Sophie kehrte sich vom Fenster ab, weil es nichts mehr zu sehen gab. Sie
entgegnete mit einem sanften, begütigenden Stimmchen: „Es ist nicht so schlimm.
Vielleicht noch ein bißchen Mittelalter, aber es kann auch etwas ganz Feierliches
bekommen, mitunter. Dann lache ich auch nicht. – Man muß nur nicht gerade als
Studentin frisch aus dem Auslande angereist sein!“
„Wir haben keinerlei Grund, uns für dies Mittelalter zu begeistern, Sophie.
Sind wir etwa Russen? Und selbst wenn wir’s wären –“
Sophie war nach dem andern Fenster gegangen, wo neben einer Gruppe
wohlgepflegter hoher Blattpflanzen ein Schaukelstuhl stand.
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„Sind wir auch nicht geradezu Russen, so sind wir doch hier zu Hause,“
meinte sie zögernd. „Und eigentlich möchte ich manchmal, wir wären’s noch
mehr! Wären zum Beispiel in einem stockrussischen Gymnasium erzogen worden,
– wenigstens ich, Schwesterchen.“
„Warum –?!“
Sophie blieb die Antwort auf diese erstaunte Frage schuldig.
Ihre zartgliederige Gestalt dehnte sich lang aus im Schaukelstuhl, und sie
legte den blonden Kopf mit seinen zwei schimmernden Flechten, die ihn
kranzförmig umwanden, so weit zurück an die Stuhllehne, daß ihr Blick zur
Zimmerdecke emporsah, anstatt auf die Schwester.
Erst nach einer kleinen Pause bemerkte sie ablenkend: „Übrigens: diese
niedrigen Decken abgerechnet – findest du nicht auch, Cita, daß unsre jetzige
Wohnung ganz ungeheuer behaglich ist? Ich freute mich so, als wir wegen Mas
vieler Lehrstunden in dies gute Viertel ziehen mußten.“
Cita hatte sich auf den Fenstersims gehockt und strich sich in einer ihr
eigentümlichen hastigen Bewegung mit der Hand durch ihr kurzverschnittenes
welliges, ganz dunkelblondes Haar.
„Gewiß, – sehr behaglich habt ihr es,“ gab sie zerstreut zu, „aber es sollte
wohl selbst der vertracktesten Wohnung schwer fallen, unbehaglich zu wirken,
wenn unsre Mama sie bewohnt und einrichtet. – Aber daß sie dies Viertel gewählt
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hat, ist auch abgesehen von den Lehrstunden gut. Die meisten ihr bekannten
Häuser liegen nicht weit von hier. Ich meine: das ist gut – besonders für später.
„Wie denn: für später?“
Cita hob ihren hübschen Bubenkopf und blickte auf die Schwester.
Verstehst du mich nicht? – – Für später, wenn sie hier allein ist, weil auch du
irgendwo im Auslande studierst, – Medizin –“
Sophie lachte hell auf, wie über einen Scherz. „Was dir nicht alles einfällt!
Daran denkt doch niemand im Traum!“ bemerkte sie und wippte leise mit dem
Schaukelstuhle.
Cita zog unwillig die dunkel seinen Augenbrauen zusammen. „Ach, Sophie,
laß doch die Flausen, hinter denen du dich versteckst. Gewiß denkt jemand daran,
im Traum und im Wachen: nämlich du selbst. Und aus diesem einzigen Grunde
bedauertest du offenbar plötzlich, nicht ein stockrussisches Gymnasium hinter dir
zu haben. Du erwägst in deiner Ratlosigkeit: könnt’ ich wenigstens hier –, wenn
nicht schon im Auslande –“
„Ja, – Ma verlassen –: das tu ich eben nicht!“ fiel Sophie erregt ein.
Cita entgegnete sehr ruhig: „Zeit wär’s, zu wissen, was du selbst willst. Du
bist neunzehn, hast seit Ostern dein Diplom. In dem Alter war ich schon fort. Und
in anderthalb Jahren werd ich promoviert haben, – wenn nicht eher.“
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„Mein Gott, damit brauchst du nicht zu protzen!“ sagte Sophie empfindlich,
„– so, wie Ma dir alle Wege geebnet hat. Sogar noch ehe Vaters
Lieblingsschwester jeder von uns das kleine Legat vermachte –“
„Ich protze nicht. Ma war reizend, in jeder Beziehung. Es spornt mich nur
an, umso energischer ans Ziel zu gelangen.“
„Nun – und was weiter? Ich glaube durchaus nicht, daß weibliche Juristen
heutzutage die geringsten Aussichten haben,“ erklärte Sophie im Ton einer
gezwungenen Bewunderungslosigkeit und wippte heftiger.
„Vielleicht heute noch nicht. Aber morgen. Übermorgen meinetwegen. Wir
Frauen arbeiten eben an einem Stück Zukunft. – – Und inzwischen, da will ich mir
schon durchhelfen. Du mußt nicht glauben, daß ich nichts mehr vermag, als
juristisch fachzusimpeln.“
„Ach nein, hoffentlich nicht. Denn das würde unsrer Ma auch ganz
schrecklich sein.“
Sie schwiegen beide.
Cita trat vom Fenster fort und fing an, langsam auf und ab zu gehen, wobei
sie die Arme auf dem Rücken verschränkte und den Kopf ein wenig gesenkt hielt
wie ein großer Denker.
Vor dem Schreibtisch ihrer Mutter, der, quergestellt, ein Drittel des Zimmers
durchschnitt, blieb sie einige Augenblicke stehen.
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Er war mit Büchern und Schulheften bedeckt; aus der Mitte all dieser
Tagesarbeit erhob sich ein italienischer Olivenholzrahmen mit durchbrochen
gearbeiteten verschließbaren Türen. Dahinter verbarg sich des jung verstorbenen
Gatten Bild.
An der einen Wand dahinter hingen mehrere Radierungen von seiner Hand,
in schlichte dunkle Holzstreifen eingefaßt: sie stammten aus den Jahren seiner
kurzen Ehe, aus der Zeit vollen Glückes und voller Künstlerhoffnungen, – unten in
Italien verlebt.
An der andern Wand hinter dem Schreibtisch eine ganze Gruppe
Familienporträts, darunter sehr alte, die mit sichtlicher Pietät hier
zusammengestellt waren. Zwei davon blasse Pastellbildchen: der Großvater
mütterlicherseits, Martin, mit mächtiger schwarzer Halsbinde und nach vorn
gebürstetem grauen Haar, ein kluger, fast bedeutender Kopf. Daneben die reizende
alte Großmutter, von der Cita und Sophie ein gut Teil Anmut als Erbe erhalten
hatten.
„Für Ma wär es auch tausendmal besser gewesen, nicht hier stecken zu
bleiben,“ entfuhr es Cita.
Sie stand auf und betrachtete die Bilder. „Mit ihrer Begabung, ihren
Talenten hätte sie etwas werden müssen. Aber freilich, hier in Rußland, wo sie
einfach den reichen Kaufleuten die Rangen unterrichten muß –“
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Sophie hatte die Augen geschlossen.
„Arme liebe Ma!“ sagte sie leise, „du lieber Gott, die konnte eben nicht
Juristerei studieren. Dabei wären wir zwei armen kleinen Würmer geschwind
genug verhungert. – – Und hier in Rußland gab es doch wenigstens
Lebensmöglichkeiten, und die guten Anknüpfungen vom GroßvaterGymnasialdirektor her, und schließlich doch auch Tante Ottilie –. Aber schwer und
schrecklich muß es gewesen sein –“
Sophie unterbrach sich, dann fügte sie in gequältem Ton hinzu: „Du und ich,
wir sind undankbare Scheusale! Wir, mit unserm dummen Ehrgeiz –“
Cita ging schon wieder mit verschränkten Armen auf und ab. Es entfuhr ihr
ungeduldig: „Deine Logik ist einfach schauderhaft. Gerade das Gegenteil muß
daraus gefolgert werden: in uns beiden lebt ja doch Ma weiter, in uns muß sie also
etwas über sich selbst hinaus erreichen. Das ist doch wahrhaftig die einzige
rationelle Art von Kindesliebe.“
„Ach, ich weiß nicht, ob das Kindesliebe ist. – – Und ob Kindesliebe
rationell zu sein hat,“ murmelte Sophie.
Cita bemerkte seufzend: „Du redest wirklich oft wie ein ganz unentwickelter
Mensch. Wenn ich nur nicht so gut wüßte, woher das kommt: es ist ganz einfach
Bangigkeit, du wehrst dich gegen deine eigene bessere Erkenntnis. Die reinste
Feigheit.“
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„Das verbitt’ ich mir denn doch!“ rief Sophie aufgebracht.
Der Schaukelstuhl flog. Sie fing an zu husten.
Die Schwester lenkte ein. „Verzeih. Beleidigen wollt’ ich dich nicht. Du hast
recht: das darf man nicht. Fest zusammenstehen müssen wir Frauen vielmehr. Uns
gegenseitig unsre besten Freunde sein. Ich schelte dich als dein Freund,
Schwesterchen, – zu deinem Besten. Bin voll Sehnsucht und Ehrgeiz für dich, – –
möchte dir helfen, – und nicht nur mit Worten. Nein, nein, bauen sollst du auf mich
dürfen von Grund aus.“
Sophie schwieg. Sie hatte die Augen voll Tränen, und aus Furcht, in der
Stimme Tränen zu verraten, blieb sie wieder die Antwort schuldig.
Cita drängte auch nicht in sie. Sie trat langsam an das breite Büchergestell
aus kunstlos zurechtgetischlertem, braun angestrichenem Birkenholz, das in
Mannshöhe die ganze Hinterwand einnahm, und zog irgend ein Buch heraus.
Schon war es längst nicht mehr hell genug im Zimmer, um zu lesen, doch
nahm sie Band um Band und blätterte zerstreut darin.
Hier fand sich allerlei noch von Großvaters, des Schulmanns, Zeiten her
zusammen. Und manches wohl auch, was der Mutter nur ihr Beruf als Lehrerin
praktisch aufgenötigt hatte. Aber der Mehrzahl nach standen die Bücherreihen
gedrängt voll von den höchsten Schätzen, die Menschengeist gehoben hatte. Und
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all das war, Band für Band mühselig angeschafft, – Band für Band benutzt,
abgegriffen, genossen –.
Das Mädchen kam herein und brachte die Lampe.
Sie war eine noch sehr junge und ein wenig blöd dreinschauende Person, die
unschlüssig stehen blieb und Sophie fragend anblickte.
Diese erhob sich schweigend aus ihrem bequemen Stuhl und ging mit ihr
hinaus. Das späte Mittagessen konnte man Stanjka nicht allein anrichten lassen.
Denn so oft man das, nach allen guten Belehrungen, probeweise getan hatte, wurde
Stanjka düster und find an zu weinen. Sie setzte sich dann auf die kleine Bank am
Herd und klagte und betete unter Tränen zur Mutter Gottes, die sie laut als Zeugin
dafür anrief, daß es ihr sicher nicht gegeben sei, ein Mittagessen wohlbekömmlich
herzustellen.
Das kleine Heiligenbild, braun und unkenntlich hinter seiner blanken
Zinnbekleidung, hing vorschriftsmäßig in der Küchenecke, sah immer zu und
mußte es folglich genau wissen.
Daß es zufällig gar keine Muttergottes war, vielmehr ein heiliger Nikolaus,
das hatte sich Stanjka nicht klar gemacht, jedenfalls focht es sie nicht weiter an.
Wenn sie nicht gerade „höhere“ Arbeit verrichten sollte, sondern sich im Gröbern
tummeln durfte, blieb sie strahlender Laune und bewältigte alles mit Herzenslust.
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Während Sophie noch mit ihr in der Küche herumwirtschaftete, schellte es
laut und dringlich.
Cita war schon gegangen, um die Wohnungstür zu öffnen. Ihre Mutter stand
davor, noch etwas atemlos vom raschen Gange.
„Da hab’ ich richtig vergessen meinen Schlüssel mitzunehmen, – mußte
schellen,“ sagte sie und trat hastig ein, „– ein Wind draußen, Kind, – Sophie ist
doch nicht etwa unnütz an die Luft gegangen?“
„Aber nein, Ma. Wie müde mußt du heute sein, du Arme.“
Cita nahm ihr sorglich den leichten Grauwerkpelz ab und küßte sie.
„Ich danke dir, Kind. Gewiß habt ihr schon einen Wolfshunger, was? Ich
lief, was ich konnte,“ bemerkte die Mutter, indem sie sich die Fellüberschuhe von
den Füßen streifte.
„So! Und nun bin ich wieder Mensch! Feierabend läutet’s, und die Arbeit ist
getan,“ sagte sie froh, „– und für heute ganz getan: am Abend brauche ich nicht
mehr fortzugehen. Wir wollen’s aber auch herzhaft genießen, ihr Kinder.“
Wer ihre Stimme so auf dem noch unerleuchteten Vorflur vernahm, konnte
dahinter leicht ein junges Geschöpf vermuten. Alle Überanstrengung, aller
Mißbrauch dieser Stimme hatten nicht vermocht, ihr den eigentümlichen Schmelz
zu nehmen. Den Gesichtszügen selbst sah man die vierzig Jahre eher an. Sogar
schon einzelne graue Haare mischten sich an den Schläfen in das volle weiche
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Braun, das Cita in lichterer Schattierung besaß, und das sich auch bei der Mutter
hie und da übermütig zu locken versuchte, soweit der schlichte Knoten tief im
Nacken das zuließ.
Die Mutter erreichte ihre Älteste nicht ganz an Größe, und ihre
geschmeidige Gestalt hatte ehemals entschiedene Neigung zur Fülle gezeigt; jetzt
jedoch vereitelte das anstrengende Tagewerk gründlich jeden Ansatz dazu. So
blieb sie schlank, nahezu mager, und konnte dadurch auf Augenblicke fast
mädchenhaft wirken.
Als die Mutter in ihrem Schlafgemach verschwunden war, um sich ein
wenig menschlich herzurichten, wie sie es nannte, machte sich Cita daran, in der
kleinen schmalen Eßstube neben dem Wohnzimmer den Tisch zu decken. Doch
war sie noch voll Nachdenklichkeit, und es ging ihr langsam von der Hand.
Dies schmale Eßstübchen, nicht ohne Grund „der Spalt“ geheißen, war bei
der Wohnungseinrichtung an Möbeln zu kurz gekommen. Die Mutter hatte ein
paar Bauerntruhen hineingestellt und rund um den Tisch einfache Sitzschemel von
gleich ländlicher Abstammung. Dann erhandelte sie jedoch auf dem großen
Trödelmarkt, den das Moskauer Volk in der Sonntagsfrühe abhält, noch hie und da
ein Stück volkstümlichen Kunstgewerbes, wodurch der arme Spalt einen gewissen
Glanz erhielt, – so durch ein Wandbort aus dunkelm im Spitzenmuster
geschnitztem Holz mit grellen Malereien auf Goldgrund und durch einen
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originellen Stuhl, dessen ganzes Hintergestell aus einem rotlackierten Krummholz
hergestellt war, wie es die Pferde im russischen Gespann tragen.
Am einzigen Fenster, an dem der rote Stuhl stand und repräsentierte, hingen
buntgestickte kleinrussische Tücher als Vorhänge nieder, und auch das grobleinene
Tischtuch wies eine solche bunte Bauernstickerei an der Kante auf.
Als die Mutter wieder eintrat, trug sie statt des dunkeln knappen
Straßenkleides einen bequemen Hausanzug von tiefrotem Flanell. Sie kam an den
Tisch zur Tochter, und, ohne daß diese es bemerkte, schob sie jedes Gerät auf dem
Tisch ein wenig anders und gefälliger zurecht.
Als sie aber dann einen Teller mit allerlei Obst hernahm, den Cita in die
Mitte gestellt hatte, und sorgfältig begann, die Orangen und die blassen, länglichen
Krimäpfel von ihren dünnen Papierhülsen zu befreien und sie in einer
Kristallschale zu ordnen, da meinte die Tochter mit einem Lächeln: „So viel Mühe
um das bißchen Äußerlichkeit, Ma, müde, wie du doch bist. Schmecken nun etwa
die Früchte besser?“
Die Mutter nickte, indem sie das Lächeln erwiderte. Über die Schale
geneigt, sog sie den kühlen Duft des Obstes in sich ein.
„Auf alle Fälle schmecken sie besser,“ sagte sie, „und außerdem machen sie,
daß man auf Augenblicke das ganze Leben besser genießt, während man sie
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verspeist. Man genießt sie ja nicht nur um des lieben Futters willen als bloße
Magenfreude, nicht wahr?“
Als Cita nichts antwortete, richtete sie sich auf und faßte ihre Älteste zärtlich
um die Schulter.
„Aber du sollst dich hier keineswegs mit Hausarbeit plagen, mein lieber
kleiner Professor du. Hast nun einmal eine Sybaritin zur Mutter. Bist aber
rechtschaffen zerarbeitet angekommen und sollst nichts tun, als es dir wohl sein
lassen, – faulenzen. Wenigstens einstweilen, – bis über Weihnachten hinaus.“
Und mit einem unterdrückten Seufzer fügte sie leiser hinzu: „Schnell genug
verlier ich dich ja wieder.“
Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen, wie um den störenden Gedanken
zu verscheuchen. Als nun Sophie, etwas erhitzt und eilig, von Stanjka gefolgt,
hereinkam, nickte sie der jüngeren Tochter schon wieder wohlgemut zu.
„Also zu Tisch, ihr Kinder! Wir wollen es uns schmecken lassen,“ sagte sie
und hob den Deckel von der dampfenden Terrine mit roter Beetensuppe, in der
Saucischen und Schinkenschnitten schwammen.
Sophie küßte die Mutter, ehe sie sich ihr gegenüber setzte.
„Ich bin nicht in den Mädchenkursen gewesen, weil du es des Wetters
wegen nicht wolltest. Dafür hab ich ziemlich lange Geige geübt, und später habe
ich über den Büchern gesessen, die Doktor Tomasow neulich brachte,“ berichtete
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sie über ihren Tag, „er hat gewiß noch herrliche Dinge in seiner Bibliothek, aber er
sagt, ich möchte mich erst an diese Werke halten.“
„Tu blind, was er sagt,“ bemerkte die Mutter, „aber warum ißt du mir so
wenig, Kind? Nimmst du nicht von der sauren Sahne zur Suppe? Ich fürchte, das
Herumstehen in der heißen Küche ist nichts für dich; – es raubt dir den Appetit.“
„O nein! Ich esse schon noch.“
Cita hatte auf den Lippen, zu äußern: „Die berühmte Haushaltungsarbeit ist
eben lange nicht so gesund, wie ausposaunt wird.“
Aber sie schwieg noch immer. Es war so entsetzlich schwer, in Mas
Gegenwart ein spöttisch gefärbtes Wort mit dem nötigen Selbstbewußtsein
herauszubringen.
Wie ein Unrecht wurde es gleich, denn die Mutter hätte den Spott darin nicht
bemerkt. Für Spott fehlte ihr das aufnehmende Organ. Sie wäre ihm gleichsam mit
offenen Armen entgegengegangen und hätte erwidert: „Meinst du wirklich, Kind?“
und dann hätte sie versucht, mit vereinten Kräften, mit Citas eigener Hilfe,
ausfindig zu machen, was du tun sei, – – und ob nicht lieber Ma selber beim
Heimkehren von den vielen Stunden jedesmal erst noch kochen solle –.
Die Mutter unterbrach ihren Gedankengang. Als das Fischgericht auf den
Tisch kam und sie davon austeilte, sagte sie: „Allernächstens, wenn ich nach
Hause komme, sorge ich für einen großen Weihnachtsbaum. Es ist Zeit, sich nach
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einem umzusehen. In den letzten paar Tagen vor dem Festabend steigen sie im
Preise. – Diesmal müssen wir das Allerschönste haben, was es überhaupt gibt.“
Beide Mädchen sahen einander unwillkürlich, wie auf Verabredung, an.
„Einen Baum –?“ fragte Sophie und stocherte im Fisch auf ihrem Teller.
„Ja, sicherlich. Etwa nicht? Warum denn nicht, ihr Kinder?“
„Wir haben doch voriges Jahr auch keinen gehabt.“
„Nein. Das lag jedoch an Zufällen. Wir konnten nicht gut anders, als bei
Tante Ottilie sein. Und dann waren wir ja auch so traurig getrennt und verwaist,
ohne unsre Cita.“
Cita warf einen dankbaren Blick auf die Mutter.
„Natürlich können wir gern einen Baum haben, – warum denn nicht,
Sophie?“ bemerkte sie; „wenn Ma es doch gern sieht, wollen wir jedenfalls einen
haben, – den allerschönsten. – Aber – – was werden wir mit dem Baum nur
anfangen, Ma? Eigentlich gehören Kinder mit dazu.“
Die Mutter lächelte fein.
„Laß uns einen Abend lang Kinder sein, Liebste. Da wir zusammen sind,
haben wir reichen Grund dazu, – haben wir reich beschert bekommen.“
Cita schwieg. Sophie sagte für sie: „Ich weiß schon, wie es Cita meint. Alle
Welt will ja gern sich wie ein Kind fühlen. So ganz unbefangen fröhlich sein. Aber
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wenn man es absichtlich versucht, so gelingt es nie recht. Man ist eben doch kein
Kind. Man kann nicht ungezwungen so tun, – es wird so gezwungen –“
„Das ist auch ganz natürlich,“ fiel Cita, mit Fischessen beschäftigt, ein,
„denn man kann doch eben nicht ganz den schweren, den wirklichen Ernst des
Lebens vergessen. Man drängt ihn nur für einen Abend lang in den Hintergrund.
„Ja, das kann man, künstlich. Aber dahinter, – da steht er doch immer da –.“ Sie
war voll Eifer, mehr darüber zu sagen, indessen eine Gräte kam ihr dazwischen.
Beinah entschlüpfte es der Mutter: „– Huh –! ihr Kinder! Macht ihr euch
denn wirklich schon das Leben zum ‚bösen Mann‘ im Hintergrunde von allem? Ist
euch denn wirklich stets so schaudererregend ernsthaft zu Mute –?“
Aber sie sprach das nicht aus. Sie fürchtete, die Mädchen könnten
argwöhnen, sie habe dabei insgeheim auf dem Grunde der Seele ein Lächeln über
sie beide.
Und sie fürchtete auch, die Mädchen könnten sie für entsetzlich
oberflächlich halten. Das letztere war sogar das Wahrscheinlichere –.
Sie sah ihre beiden ernsthaften mit einem tiefen Blick voll Güte an.
„Aber nun wollen wir dennoch, während wir vor unsern Tellern sitzen, uns
bemühen, so zu tun, als ob das Leben ganz annehmbar wäre, – was meint ihr? Aus
hygienischen Rücksichten!“ schlug sie munter vor, und das Lächeln vom
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verborgenen Seelengrunde kam ganz leise herauf und spielte verhalten um ihren
Mund.
Das Fischgericht war hinausgetragen worden, und sie saßen beim Obst, als
ein unerwarteter Besuch hereinkam.
„Ach, Ottilie, du! Wie lieb von dir. Du bekommst auch gleich dein
Schälchen Kaffee, – starken,“ sagte die Mutter.
„Nur auf einen Sprung! Ich war gerade in eurer Nähe,“ entgegnete ihre
Schwester und begrüßte sie, „– weißt du, man trifft dich ja eigentlich nie, sonst
käm ich nicht so selten.“
Ein ganzer Strom von Winterluft wehte mit ihr ins Zimmer. Hut und
Handschuhe hatte sie gar nicht abgelegt.
Sophie schob den Stuhl aus der Fensterecke, der als Lehne das Joch besaß,
an den Tisch heran, denn auf den kurzbeinigen Schemeln saß ihre Tante höchst
ungern.
„Danke,“ bemerkte diese und nickte ihr zu, während sie Platz nahm, „– es ist
wirklich euer einziger Stuhl, – wenigstens hat er einen Rücken, wenn man sich
auch halb wie ein Pferd dabei vorkommt. – Nun, das macht nichts. Traulich ist es
doch bei euch, wie jedesmal.“
Sie sagte es mit einer Art von liebevollem Neid. Traulich war es wirklich,
und eine solche heitere Wärme, von irgendwoher, über allem –.
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Saß doch Marianne in ihrem tiefroten Hausanzug, der sie nirgends beengte
und doch seltsam schmückte, der sie nirgends beengte und doch seltsam
schmückte, da wie ein Bild der Ruhe und des Genusses. Die feierte in Wahrheit
Feierabend. Sie saß da und atmete mit jedem Atemzuge Ruhe und Genuß aus, wie
den Duft unsichtbarer Blumen.
„Gott, ja, du hast es gut! Wenn ich jetzt nach Hause komme, muß ich den
Andrjuscha erst noch zu Bett bringen. Wobei er neuerdings schreit.“
„Besorgt denn nicht das alles eure Kindsfrau, Tante Ottilie?“ fragte Cita und
schälte der Tante eine Orange.
„Ich verlasse mich nicht gern auf sie, – ich muß immer alles selbst tun. Aber
übrigens wär’ es zu undankbar, wenn ich klagen wollte. Nein, das sind ja so süße
Pflichten. Man reibt sich gern für sie auf. Man ist ja für sie auf der Welt.“
„Du bist auch eine der gewissenhaftesten Mütter, die es gibt,“ bestätigte die
Mutter. „Und solche haben stets zu tun, selbst bei ausgiebigster Hilfe, – können
eigentlich nie sagen: nun ruh’ ich mich aus.“
„Ja, siehst du: so, ganz so ist es, das behaupte ich immer!“ rief ihre
Schwester ordentlich lebhaft und lockerte ihre Hutbänder.
Bis unter den Hut lag ihr dunkelblondes Haar glatt von der Stirn
zurückgestrichen, volles weiches Haar wie Mariannes, jedoch stärker ergraut als
bei dieser, obwohl Ottilie um ein Jahr jünger war.
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Marianne löschte zerstreut die kleine Spiritusflamme unter dem
Kaffeekocher aus und füllte die flachen Täßchen. Ihre Gedanken schweiften
unwillkürlich weit zurück in eine Zeit, wo auch sie noch ihre Kleinen zu Bett zu
bringen, zu baden, zu füttern, zu besorgen hatte –.
Solch kleiner Nachwuchs, wie ihn Ottilie zu eigen besaß, das war doch
etwas Köstliches. Köstlich das Heranwachsen, aber köstlich auch die Kleinen – –.
„Mein Mann reist nächstens nach Petersburg,“ sagte die Schwester, „–
natürlich kein Gedanke, daß ich ihn begleiten kann. Nun, damit find ich mich
schon ab. Bis meine Inotschka ganz erwachsen ist, ist es für mich überhaupt nichts
mit geselligen Freuden. Aber ihr wünschte ich wohl, daß sie nicht nur Moskauer
Kaufmannskreise kennen lernt.“
Sophie rief: „Ach, inwiefern soll es dort besser sein? Ich habe Moskau gern.
In Petersburg ist man weder im Auslande, noch in Rußland. Schrecklich lange
Straßen, und was für ein Nebel –!“
„Tante Ottilie hat ganz recht,“ bemerkte Cita, „dort ist man wenigstens in
Europa! Man weiß wenigstens ungefähr, welches Jahrhundert man eigentlich
schreibt, während hier –“
Tante Ottilie nickte.
„Ja, man merkt es an allem: nicht nur, wenn man geistige Bedürfnisse hat,
sondern auch, wenn man einen modernen Kleiderstoff kauft,“ bestätigte sie, „dort
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ist alles: die Newa, der Hof, alles Offizielle und überhaupt alles, was gilt. Wir sind
hier wie zurückgeblieben. Die Russen haben überhaupt was Zurückgebliebenes.“
„Gar nicht alle. Etwas Tomasow?“ meinte Sophie.
Cita mußte lachen.
„Nein, der ist aber auch wirklich der einzige!“ gab sie zu. „Wirklich der
einzige, auf den ich mich freute. Ein Glück, daß der unser liebster, nächster Freund
ist.“
„Nun, nun! Von Haus aus doch einfach euer Arzt,“ dämpfte die Tante, aber
Sophie unterbrach sie lebhaft: „Ach, da bist du aber schief gewickelt! Wenn wir
gesund sind, brauchen wir ihn noch viel mehr, nicht wahr, Ma?“
Die Mutter blickte auf.
„Sprecht ihr von Tomasow? Ja, lieber Himmel, was sollten wir ohne ihn
wohl anstellen?“
Ihre Schwester warf ihr einen zurückhaltenden Blick zu.
„Aber, liebste Marianne! Das heißt doch wohl ein wenig übertreiben.“
Ma sagte sanft: „Nein, es ist kaum übertrieben. Das kann nur ich allein
beurteilen. Es ist ja so alte, uralt gefestete Freundschaft. Sie stammt aus der
allerersten Zeit meines Zurückkehrens hierher. Die Kinder waren damals sechs und
sieben Jahr alt. Zähl selbst.“
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„Ach ja, Marianne, das weiß ich. Aber das wichtigste ist ja doch gewesen,
daß er dir als Arzt aushalf. Daß er dir half, dein Leben genau zu regeln. Damals,
als du dich gleich so schrecklich überanstrengtest. Und wenn er dir dann vielleicht
auch noch manche gute Beziehungen verschafft hat –“
Ma machte eine leise abwehrende Handbewegung.
„Laß das,“ bat sie, „was du da nennst, ist das ganz Äußerliche. Und über das
andre kann ich nicht sprechen. Nicht, ohne es zu profanieren.“
Tante Ottilie hatte ihr allerverschlossenstes Gesicht.
„Wirklich, Marianne, ich begreife manchmal gar nicht, wie du nur sprichst!
Du, die so ungeheuer selbständig ihr Leben in die Hand genommen hat, – die sich
mit solcher Energie und aus eigener Kraft behauptet hat, – wie sprichst du mitunter
nur? Ganz wie irgend eine kleine unselbständige Frau, die andern alles verdankt,
und der andre zu allem verhalfen. Nun, weißt du, wenn das so ist –“
„– Es ist so,“ sagte Ma lächelnd.
„Ja, dann muß ich dir sagen: dann braucht sich auch unsereins neben dir gar
nicht so gering vorzukommen, denn schließlich: unser Stück Arbeit tun wir auch
im Leben.“
„Ja, gewiß, du Liebe!“ meinte Marianne, und sie lachte.
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„Aber wir schwärmen nun einmal für Doktor Tomasow,“ erklärte Sophie, im
Drang, ihre Tante zu bekehren, „er ist ganz außerordentlich gescheit, mußt du
wissen.“
„Ja, das ist er,“ bestätigte Cita nachdrücklich.
„Das ist noch eine recht zweifelhafte Tugend,“ meinte die Tante etwas kühl,
„aber für euch Kindsköpfe, die ihr in dem Punkt noch seid, braucht jawohl ein
Mensch nur gelehrt oder gescheit zu sein, damit ihr ihn in einer Weise anbetet – –
!“ Sie hob die Augen ironisch zur Zimmerdecke.
Cita stand brüsk auf.
„Du kannst mir einfach leid tun, Tante Ottilie!“ äußerte sie mit einem
vielsagenden Achselzucken, das nicht eben artig ausfiel. Und sich demonstrativ
abwendend, horchte sie hinaus, wo es gerade geschellt hatte.
Ihre Tante war dunkelrot geworden, doch hielt sie an sich, nur ihre Augen
zeigten einen erhöhten, stählernen Glanz.
Sie sah über Cita hinweg auffordernd auf deren Mutter.
„– Ja, – ich weiß wirklich nicht, Marianne, – gestatten deine
Erziehungsgrundsätze diesen Ton –?“ bemerkte sie fragend, und ihre Haltung
wurde gemessener.
Aber in diesem Augenblick hatte auch Marianne nach dem Vorflur
hingelauscht.
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Man hörte, daß die Wohnungstür wieder geschlossen wurde, eine halblaute
Frage, ein Räuspern –
„Das ist Doktor Tomasow!“ rief Sophie.
Sie lief hinaus.
Tante Ottilie hatte sich bereits vom Pferdestuhl erhoben.
„Aber liebe Ottilie! Du wirst doch nicht deshalb fortgehen –?“
„Gewiß nicht, meine gute Marianne; du vergißt nur, daß ich bloß auf einen
Sprung kam und eilig bin, – auf ein andermal also,“ sagte die Schwester etwas
gezwungen und verabschiedete sich kaum merklich von Cita.
„Nun, wie du willst. Komm, laß uns durchs Wohnzimmer hinausgehen, –
sieh, da können wir so gut plaudern, denn die Kinder, die schleppen jetzt unsern
Doktor in den ‚Spalt‘ hinein; ich wette, sie gießen ihm noch den kalten Kaffeerest
ein.“
Den Arm um Ottilies Schulter, ging Marianne langsam durch das
Wohnzimmer, das nur durch eine Lampe mit dunkelgrüner Glaskuppel vom
Schreibtisch her erhellt war. Die Tür zum „Spalt“ hatte sie zugedrückt.
„– Nun –? Stört dich der Doktor hier nicht mehr?“
„Ach, an den dachte ich eben wahrhaftig nicht! Was mich drückt und
erstaunt, ist etwas ganz andres –;“ Ottilie blieb mitten im Zimmer stehen, und die
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Schwester groß anblickend, fügte sie mit betonter Langsamkeit hinzu: „Du läßt dir
deine Töchter über den Kopf wachsen, meine arme Marianne.“
Marianne lachte leise und schelmisch, sie ergriff die Schwester am Arm und
schüttelte sie in heiterem Zorn: „O du Böse, – du Böse! Kannst du denn nicht dem
Mädel ein unachtsames Wort vergessen? Gewiß, sie hätt es nicht so sagen sollen.
Aber treffen und verwunden kann unsereinen doch nicht dieser kleine schwache
Pfeil –? Ein Pfeil aus solchen jugendlich heftigen, jugendlich übereifrigen
Händen?“
„Du hättest es aber rügen müssen. Darum allein handelt es sich nur.“
„Rügen – sofort? Vor dir? Meine einundzwanzigjährige Tochter um einer
Bagatelle willen vor euch demütigen? Nein, wie magst du das nur sagen, Ottilie!
Du mußt auch nicht vergessen, daß Cita längst –“
„Längst im Auslande studiert! Ja ja, das weiß ich! Das ist gerade das
Unglück. Und ist sie erst ‚Doktor‘ – mein Himmel, dann darf sie wohl vollends
tun, was ihr beliebt,“ fiel ihr Ottilie nervös ins Wort.
Marianne schüttelte verneinend den Kopf.
„Ich meinte jetzt eben nicht gerade: weil sie im Auslande studiert. Ich
meinte nur: weil sie in so vielen Beziehungen schon fest und tüchtig dasteht und
jedes Vertrauens würdig, wie ein reifer Mensch,“ sagte sie warm und mit ruhigem
Stolz.
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Ihre Schwester seufzte. Sie band die Hutbänder zu und wandte sich zum
Gehen.
„Fruchtlos, mit dir zu streiten, Marianne. Wir einigen uns doch nicht. Ich
sehe den Fehler zu deutlich: du gehst immer zu weit in allem, – das tatest du
immer. Alles packst du mit solch innerer Leidenschaft an, gibst dich so ganz dran!
Es war auch mit deiner Ehe nicht anders, glaub’ ich –“
„Da glaubst du recht!“ antwortete Marianne sehr leise, und in ihre Augen
trat ein dunkles Leuchten.
„Und die Folge?! Nun, ich will nicht darüber sprechen. Aber daß du so ganz
zerbrochen am Boden lagst, – diese gräßliche Zeit. Man kann das doch nicht
einfach Witwentrauer nennen –. Und jetzt mit deinen Töchtern. Sie gehen dir
buchstäblich über alles. Sind dir dein ganzes Mark und Blut.“
„Ja, Ottilie. So ist es. Soll es denn nicht so sein?“
Ottilie hatte schon den Griff der Tür nach dem Vorflur gefaßt. Sie ließ ihn
noch einmal los, wandte sich der Schwester voll zu und sagte halblaut: „Nein!
Nein, – siehst du, das ist es eben: es soll nicht so sein. Man muß die Dinge nicht so
bis auf den Grund auskosten. Man muß sich zurückhalten, sonst ist man verloren.
Sonst verliert man jeden Halt.“
„O du! Das wäre eine traurige Lehre! Man lebt ja nicht, es sei denn, um sich
hinzugeben. Man lebt ja nur soviel, als man liebt.“
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Marianne sagte es inbrünstig.
Hinter der Tür zum Spalt hörte man Scherzen und Lachen. Ein
Durcheinanderreden von Russisch und Deutsch.
Ottilie entgegnete mit gesenkter Stimme und einem Anflug von Bitterkeit:
„Das ist kein Ding wert. – – Und wer sich dermaßen ausgibt, verflacht mit der Zeit.
Was behält er dann noch Unangetastetes, Eigenes? – – Aber geh jetzt, bitte, zu den
andern hinein. Sie warten drinnen auf dich.“
„Sie warten nicht. Ich gebe dir deinen Pelz um,“ bemerkte Marianne und
geleitete die Schwester hinaus. In ihren Gedanken weilte sie jedoch noch beim
Gespräch. Sie hätte rufen mögen: „Ein Ding ist’s wert: die Kinder! Warum nichts
als sie nur erziehen? Warum nicht von Grund aus sich freuen und jubilieren über
sie? Frage deine Tochter! – sie hätt es bei mir seliger als bei dir –.“
„Grüße mir Inotschka!“ sagte sie nur.
„Die wird bloß rot, wenn ich ihr das bestelle. Über alles wird sie rot. Es ist
wirklich schon fast ihre einzige Sprache, – und dabei kann sie drei Sprachen so
gut. – – Willst du nicht vielleicht morgen abend den Thee bei uns nehmen, wenn
du vom Unterricht kommst? Du hast es schon lange nicht getan. Wir sehen uns
wahrhaftig fast nur, weil du Montag Nachmittags mit Nikolai lernst.“
„Ja, ich will kommen,“ meinte Marianne. „Am Sonntag kann ich ja
ausschlafen.“
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Sie küßten sich, und Ottilie ging.
Nachdenklich blieb Marianne im Vorflur stehen. Sie blickte zu Boden, als
suche sie etwas. Sie suchte sich in ihrem Innern auf etwas zu besinnen.
Wie sagte doch Ottilie? „Sonst verflacht man mit der Zeit.“ Es gab Leute,
die hielten Ottilie für „tief“. Das war es also. Sie gab sich nicht aus, lebte einfach
mit drei Vierteln ihrer selbst, – vielleicht nicht einmal damit –.
Aber war es denn immer so gewesen? Nein, sicher nicht. Einst, als Kinder,
hatten sie einander viel stärker geglichen als jetzt, hatten gemeinsam und gleich
empfunden. Erst viel später mußte die Schwester ihr Temperament außer Gebrauch
gesetzt haben, – es beiseite gelassen, – es „reserviert“ haben –, wofür? Und wie, in
aller Welt, machte man das? – –
Marianne war ins Wohnzimmer zurückgegangen und setzte sich vor das
geöffnete Pianino, worauf Sophiens Geige lag.
Zerstreut, ganz leise schlug sie ein paar Töne an.
Sie dachte an Inotschka. Ach, der würde sie sich auch gern hingegeben
haben. Die würde sie gern zu ihren Schülerinnen gezählt haben.
Aber sie fühlte selbst, daß es nicht anging. Auch wider Wissen und Wollen
hätte sie jeden Augenblick ihren Einfluß dem der Eltern entgegengerichtet.
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Inotschka, halb erwachsen, noch mager, mit ihren allzu ernsthaften Augen
und einem so weichen Munde, einem so kußbedürftigen weichen Munde, blieb vor
ihrer Phantasie stehen, während sie die leisen, dunkeln Töne anschlug – –.
Darüber merkte sie gar nicht, daß sich die Tür zum Spalt öffnete.
Beide Mädchen und Doktor Tomasow drängten sich geräuschlos in den
Rahmen der Tür.
Und da weckte ein fröhliches Gelächter Marianne aus ihrem Sinnen. Sie
schaute sich um. Alle drei standen sie da und lachten sie aus.
Sie lachte ohne weiteres mit.
„Kommt nur herein. Tante Ottilie ist fort,“ sagte sie.
Vor Tomasov sprach sie stets deutsch, wie mit den Kindern untereinander.
„Ja freilich! Die ist lange fort. Aber was verstecktest du dich denn vor uns,
Ma? Dürfen wir deine geheimen Gedanken gar nicht wissen, aus denen wir dich
herausgelacht haben?“ fragte Sophie neckend.
„Jawohl. Ich dachte darüber nach, warum ich euch gutwillig mir dermaßen
über den Kopf wachsen lasse, ihr Kinder,“ entgegnete Marianne, und sie reichte
dem Freunde die Hand zum Willkommen.
Sophie schlug entrüstet die Hände über dem Kopf zusammen, Cita aber
erkundigte sich interessiert: „– Nun, – und das Ergebnis war, Ma –?“
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„Es war: Wachset nur, – wachset!“ sagte Marianne lachenden Mundes, und
ihre Augen strahlten gütig.
Doktor Tomasow blickte unter halbgesenkten Lidern nach ihr hin. Sein
bartloses Gesicht, das so offen jede Falte und Furche in den Zügen des hohen
Vierzigers zur Schau trug, war in Bezug auf seine stummen Gedanken nicht
plauderhaft. Hager, mit slawisch kurzer Nase und energischen Kinnlinien, – dem
Grundriß nach ein russisches Barbarengesicht, war es vom Leben verarbeitet,
vergeistigt, und doch im Ausdruck wie verschlossen worden. Kurz, dicht und früh
ergraut, wellte sich das Haar über der freien Stirn fast ganz gerade empor.
Die beiden jungen Mädchen mußten ihn gut kennen. Als er sich nicht in ihr
Scherzgespräch mit der Mutter mischte, blickten sie einander flüchtig an und
zogen sich dann einmütig in ihr Zimmer zurück, – in Sophiens eigenstes Reich,
das, über den Gang hinaus, nach dem Hofe zu lag, und wo jetzt Cita wohlgelittener
Gast war.
Die Mutter sah ihnen nach, wie sie, nach einigen heiter gewechselten
Worten, fortgingen: Cita mit ihrem festen, gleichmäßigen Schritt voran, und hinter
ihr Sophie, die sich noch einmal mit einer graziösen Wendung umsah und lächelte.
Als sich die Tür hinter ihnen schloß, hob Marianne ihre Augen zu Doktor
Tomasow.
„Nicht wahr, die Sophie ist schmal in den Schultern? Sie hustet.“
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Er antwortete ruhig: „Das tun wir hier alle mehr oder minder zu dieser
Jahreszeit. Sie sind mit dem Kinde etwas zu ängstlich, Marianne.“
„Ja, sie erinnert mich so an – –, auch er war zart.“
Und da sie einen zaudernden Ausdruck in Tomasows Gesicht
wahrzunehmen wähnte, trat sie ganz dicht auf ihn zu.
„Tomasow! Wenn – nein, wenn –, Sie dürfen mir nie etwas verschweigen,
nie –.“
Und sie erblaßte plötzlich.
„Aber! Aber!“ sagte er mit seiner überredenden eindringlichen Stimme und
nahm ihre Hände, wie die eines Kindes, in die seinen. „Verbieten Sie ganz
harmlosen Dingen, mit Ihnen gleich so durchzugehen, wie wildgewordene Pferde.
– – Ganz kalte Hände haben Sie auf einmal bekommen. Kälteres Blut wäre besser.
– – Also: Sophie ist absolut gesund. Ich bürge Ihnen dafür. Die Ähnlichkeit, die
Sie da eben andeuteten, beschränkt sich auf die zarte Hautpigmentierung, die mit
so blondem Typus zusammengeht, – sie garantiert Sophie auf lange hinaus einen
blendenden Teint, bei etwas Pflege. Nun, hübsch genug ist sie schon jetzt, dächt’
ich. Ein liebes, gutes, schönes Kind haben Sie an ihr, Marianne.“
Sie hörte ihm aufmerksam zu, unendlichen Glauben in den Augen.
Seine Gestalt, obwohl in den breiten Schultern unmerklich geneigt,
überragte Marianne um ein gutes Stück. Sie erschien daneben nicht mehr
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mittelgroß, sondern fast klein, und wenn sie beim Sprechen die Augen so zu ihm
heben mußte, konnte man den Altersunterschied zwischen ihnen für beträchtlicher
nehmen, als er in Wirklichkeit war.
„Aber gut ist es für Sophie, daß sie bei mir ist, und ich für sie sorgen kann,
bis in jede Geringfügigkeit, – das finden Sie auch? Cita ist ja so vortrefflich
aufgehoben in der Familie, bei der sie in Berlin wohnt, – ich korrespondiere ja
auch mit den Leuten – und doch, – für Sophie wäre das nichts –.“
Sie sah ihn dabei fragend an.
Tomasow zuckte die Achseln.
„Natürlich würde sie es nirgends in der Welt auch nur annähernd so gut
haben wie bei ihrer Mutter. Indessen, das ist doch selbstverständlich. Warum
fragen Sie erst danach?“
„Ich weiß es nicht,“ murmelte Marianne; „ich weiß nicht, warum sie mein
Angstkind ist. In meiner Liebe zu ihr ist so viel Angst –. Darum muß ich
manchmal von Ihnen hören, daß sie Ihnen keine Sorge macht.“
„Nein. Die machen höchstens Sie mir von Zeit zu Zeit, Ma,“ sagte er mit
leisem, fast nachsichtigem Lächeln und gab ihre Hand frei.
Er nannte sie gar zu gern mit diesem Namensstummel, der daraus entstanden
war, daß sich die Kinder in der Kindheit bisweilen herausgenommen hatte, die
Mutter wie einen guten Kameraden „Marianne“ zu titulieren, was Tomasow schon
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damals äußerst bezeichnend fand. Hin und wieder ließ jedoch das Erstaunen andrer
sie mitten in diesem Unternehmen stecken bleiben. Zuletzt blieb von Mariannes
Namen nur das übrig, was ein guter Wille auch als Anlauf zu dem Wort „Mama“
nehmen konnte.
„Und die Einzigkeit der Silbe paßt zu ihr,“ dachte Tomasow bei sich, „–
dieser einzige Ton als Name, – es ist, wie wenn man etwas nur eben intonierte, was
man nicht ganz nennen will, noch auch äußern kann. Weit, weit hinter dem
einzelnen Ton ruht und klingt das Ganze –.“
Marianne war zum Schreibtisch getreten und schraubte die Lampe höher.
„Stehen Sie mir da noch immer im Rücken? Das ist ja unheimlich,“ sagte
sie, den Kopf nach Tomasow zurückwendend, und dann ließ sie sich müde vor
dem Schreibtisch in dem alten Luthersessel nieder, der noch von ihrem Vater, dem
Schuldirektor, stammte.
Tomasow zog sich den langen Schaukelstuhl neben der Blattpflanzengruppe
ein wenig näher zu ihr heran.
Er nahm von den Zigaretten, die Marianne ihm anbot, und zündete sich
schweigend eine an.
„Ich glaube, speziell dafür bin ich am Ende auch das letzte Mal vom
Auslande wieder heimgekehrt, ein so schauderhafter Kosmopolit ich auch schon zu
werden drohte,“ bemerkte er dann.
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„Wofür? Für die Plauderecke?“
„Es ist nicht einmal eine Plauderecke, streng genommen, denn wir sind oft
ziemlich wenig redselig, besonders wenn Sie Abends müde sind oder gar anfangen,
Notizen in Ihre schrecklichen blauen Schulhefte zu machen.“
Marianne lehnte sich zurück und kehrte ihm das Gesicht zu. Sie sagte
lächelnd: „Nun, dann sitzen Sie eben und freuen sich darüber, wie unendlich brav
und artig ich bin. Denn das muß ja doch eine Freude für Sie sein! Wer hat mich
denn gelehrt, diese Schulheftexistenz auszuhalten.“
„Ich etwa?!“ Tomasow machte eine ungläubige Miene. „Ich habe Ihnen
wohl im Gegenteil alle Schwierigkeiten und Schrecknisse einer solchen klar zu
machen gesucht, als Sie sich in den greulichen Kampf stürzten.“
„Ja. Und mich dadurch für ihn gewappnet, – mich dadurch gelehrt, nicht
gleich beim ersten Ermatten zu erliegen. Ich wußte so bestimmt: Sie stehen da und
helfen mir immer wieder auf, – ach, das war ein gutes Gefühl, glauben Sie mir.“
Tomasow rauchte schweigend.
Ganz so war es wohl nicht. Er hatte in Wirklichkeit ihren Kräften nie den
Existenzkampf zugetraut, den sie so löwenmutig für sich und ihre Kleinen
vollbracht hatte. Nein, ursprünglich hatte er ganz und gar nicht annehmen können,
daß sie einem derartigen Leben gewachsen sei.
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Er half ihr damals mit seinem Rat und Beistand gleichsam nur so vorläufig.
Er half ihr, um ihr nah bleiben zu können.
Jedoch dann – später – wenn sie doch am Ende ihrer Kräfte sein würde, die
sie bis zum Zersprengtwerden anspannte, – ja, damals dachte er sich dann ein ganz
andres Ende. Ein völlig andres –.
Fast ohne daß er es wußte, fixierte Tomasows Blick bei dieser Erinnerung
den geschlossenen Olivenholzrahmen, der in der Mitte des Schreibtisches stand.
Marianne war der Richtung seines Blickes gefolgt.
„Darf ich?“ fragte er.
Sie streckte, ohne zu antworten, die Hand aus, nahm den Rahmen vom Tisch
und reichte das ihm wohlbekannte Bild herüber.
Er schaute aufmerksam auf das junge beseelte Gesicht im Rahmen, – ein
bartloses Jünglingsgesicht. Eine Ähnlichkeit mit Sophie war in der Tat
unverkennbar, nur nicht in der Kühnheit der Stirn und des Kinnes.
Aber etwas so Zartes lag über dem Ganzen –.
Tomasow bückte sich tiefer über das Bild und bemerkte: „Wenn ich mir
vorstelle, wie Sie damals ausgesehen haben müssen, – und wie dieses hier aussieht,
– so kommt mir leicht das Gefühl: sieh da, zwei Kinder, die man schützen
möchte.“
Sie lächelte unmerklich.
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„Wir brauchten keinen Schutz. Gegen nichts. Wir hatten ja einander.“
Zugegeben. Aber wer von Ihnen schütze wen?“
„Jeder den andern. – Ach, es ist nur eins nicht zu fassen: daß der eine
zurückbleibt, wenn der andre geht. Wie mag denn das nur möglich sein? – – Arme
Menschen, daß es so ist.“
Er erhob sich, um das Bild auf den Schreibtisch zurückzustellen.
„Keine solchen Worte, Marianne! Keine solchen Aufwallungen, auch nicht
für Sekunden! Sie haben an sich selbst erfahren, daß das Leben immer wieder neu
keimt.“
„Ja, das Leben: das heißt meine Kinder.“
Tomasow nahm wieder Platz im Schaukelstuhl. Nach einer Pause, in der er
schweigend vor sich hinrauchte, sagte er langsam: „Mir hat es doch immer
scheinen wollen, als ob in Ihnen ein starkes Bedürfnis ist nach einer Überlegenheit
neben Ihnen, – nach jemand, zu dem Sie aufblicken. Sie haben so viel vom Kinde
irgendwo in sich, Marianne. – Daher kann ich Sie mir vielleicht so schwer an der
Seite – an ‚seiner‘ Seite vorstellen.“
Sie lehnte in ihren Stuhl tief hineingeschmiegt und starrte wie gebannt auf
den Rahmen. Auf ihren Wangen lag ein leichtes Rot.
„O über uns beiden war ja so viel – über uns beiden!“ sagte sie mit halber
Stimme. „Wozu noch eine andre Überlegenheit? Wir wandelten, ineinander
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geschlungen, gemeinsam unter so hohen Träumen, so hohen Zielen entgegen. Und
ich meine immer: was wir da lebten, nur das ist Leben. Von allen Seiten wölbte es
sich um uns wie ein Himmel, dem gaben wir uns anheim. Und so war uns jede
Krume Erde eine Heimat.“
Tomasow dachte wieder: „Wie zwei Kinder.“ Doch erwiderte er nichts.
Aber Marianne wendete ihm den Kopf zu, und plötzlich streckte sie ihm die
Hand entgegen: „Sie urteilen nach später,“ bemerkte sie, „ja, da brauchte ich
allerdings jemand über mir, brauchte Rat und Hilfe und Halt. – Einen Halt in der
vollkommenen Heimatlosigkeit, eine Orientierung in der vollkommenen Fremde. –
– Da brauchte ich Sie. Ich konnte nicht allein sein, so ganz allein im Finstern. –
Und ich denke auch jetzt oft: meinetwegen das Allerbitterste überwinden, wenn
nur eine warme menschliche Stimme dazu überredet, es befiehlt, anbefiehlt. – Ich
weiß nicht, ob alle Frauenherzen so schwach sind. Ich bin es.“
Er hatte ihre Hand entgegengenommen und hielt sie, darauf niederblickend,
einen Augenblick in der seinen. Ganz leicht strich er mit den Fingern über ihren
Handrücken hin, der ein wenig rauh geworden war vom Wind und der Kälte dieser
Wochen, die Marianne unausgesetzt auf die Straße trieben.
Er wußte, daß sie einen nervösen Widerwillen gegen rauhe, gerötete Hände
oder aufgesprungene Lippen besaß. Als sie jung und glücklich war, da mußte sie
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sich gewiß, selbst unter schmalen äußeren Verhältnissen, mit Entzücken gepflegt
haben, wie ein schöner Mensch vor einem Fest.
Tomasow ließ Mariannes Hand sinken und stand auf.
„Was ist Ihnen denn? Sie wollen doch nicht schon gehen? Warten Sie noch
ein wenig, und am besten: bleiben Sie zum Thee,“ schlug Marianne vor, „Sophie
wollte Ihnen so gern ihre Fortschritte im Geigenspiel vorführen, – mögen Sie?
Dann machen Sie ihr die kleine Freude.“
„Ja, warum nicht?“
Tomasow war aus Fenster getreten und schaute vor sich hin.
Marianne öffnete die Tür nach dem Gang, rief den Mädchen etwas zu und
kam dann wieder zu ihm.
„Was schauen Sie denn so unverwandt an?“ fragte sie und trat dicht an ihn
heran.
Er zuckte die Achseln.
„Ich betrachte mir nur, was da in Reih und Glied zwischen den
Doppelscheiben im Fenster aufgestellt ist,“ entgegnete er und deutete auf eine
Anzahl verdeckter Glasbehälter, „wie Soldaten mit Papierhelmen auf dem Kopf.
Finden Sie diese Dinger nicht häßlich?“
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„Sie sind nur häßlich, bis sie blühen. Dann kommen sie ins Zimmer, und die
Papierkappen kommen fort. Und dann sind es Hyazinthen!“ sagte sie tröstend, mit
einem Lächeln.
Aber Tomasow war verstimmt.
„Hyazinthen? Wozu denn? Mögen Sie etwa diesen allzusüßen Duft? Es sind
doch nicht am Ende gar Ihre Lieblingsblumen, Marianne?“
„Lieblingsblumen? – Rosen hab’ ich schon lieber, – und am liebsten, wissen
Sie was? – am liebsten besäße ich ein ganzes Treibhaus und einen Wintergarten
dazu!“ meinte sie schelmisch. „Solche Hyazinthe unter ihrer Papierkappe ist nun
eben mein Treibhaus. Man muß sie nicht allzudicht unter die Nase halten, sondern
die Gläser im Zimmer gut verteilen, dann geht es schon. – Frühling und Duft ist es
ja doch! Und ganz ohne die beiden mag ich so wenig sein wie ganz ohne Musik.“
„Wegen der Hyazinthen werden ja hier die Doppelscheiben im Winter nicht
eingeklebt wie die übrigen,“ bemerkte Sophie, die hereingekommen war und nach
ihrer Geige suchte.
Tomasow zündete sich eine frische Zigarette an und setzte sich in der Nähe
des Fensters nieder. Er betrachtete Marianne.
„Wie viel Genußfreudigkeit ist doch in ihr. Selbst jetzt noch!“ dachte er.
„Unausgegeben, aufgestaut! Köstlich müßte es sein, das zu lösen, zu befreien.
Selbst jetzt noch.“
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Sie saß wieder auf ihrem früheren Platz, den Kopf ein wenig geneigt.
Während sie darauf wartete, daß Sophie die Kerzen am Notenpult anzünden und
beginnen sollte, schien sie vor sich hinzuträumen, – vielleicht in Gedanken, die das
kurze Gespräch mit Tomasow über ihr Eheglück vorhin in ihr geweckt haben
mochte. So kam es ihm vor.
Etwas sehr Sanftes lag über ihren Zügen, ein Abglanz wie aus der Jugend.
Für die Mutter der beiden großen Mädchen hätte man sie in diesem Augenblick
kaum gehalten.
Cita war leise eingetreten und stand noch an der Gangtür, um die ersten
Geigentöne nicht zu stören. Auch sie schaute zu Marianne hinüber, und dabei kam
auch ihr in den Sinn, wie schön ihre Mutter sei, – wie so sanft und schön sie doch
jetzt eben aussehe.
Es berührte sie mit einem warmen kindlichen Stolz. Ihre dunkeln Augen
erglänzten vor Freude.
In einer Pause des Spiels trat sie von hinten an Mariannes Stuhl heran. Und
mit einer ihrer spontanen, unvermittelten Bewegungen umschlang sie die Mutter
und küßte sie in den geneigten Nacken.
Dabei kehrte sich Cita halb gegen Tomasow, dessen Blick unverwandt auf
ihrer Mutter ruhte. Cita sah unwillkürlich, mit einem hübschen Ausdruck, zu ihm
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hinüber, als wollte sie, an Marianne geschmiegt, entzückt sagen: „Wie lieb und
schön sie ist, nicht wahr? Möchte man sie nicht auf dem Fleck totküssen?!“
Da verdüsterten sich plötzlich ihre Augen.
Irgend eine unerklärliche Befangenheit überfiel sie. Sie bückte ihren Kopf,
wie abwehrend, gegen den Kopf der Mutter, und errötete langsam über das ganze
Gesicht.
Tomasow hörte inzwischen zerstreut dem Geigenspiel zu. Er liebte und
verstand Musik, musikalisch von Natur, wie fast alle Russen, aber heute war ihm
nicht nach Sophies Musik, die noch Nachsicht verlangte.
Ja ja! Daß die Kinder da waren, das hatte Marianne so unzugänglich erhalten
und so vorzeitig ernst gemacht. Es machte sie bisweilen ergreifend schön, dies
Ernstsein tief unter aller Heiterkeit, jedoch zu ernst, – allzu ernst für ihn –.
Tomasow begegnete bei dieser Erwägung Citas Augen, die ihn forschend
anzusehen schienen. Sie stand noch an den Stuhl der Mutter gelehnt, als schütze sie
ihn.
„Wie ein kleiner Polizist!“ dachte Tomasow bei sich.
Aber zugleich gestand er sich, daß diese Kinder es allein gewesen waren, die
einst Marianne die Fähigkeit zum Leben wiedergegeben hatten.
Ursprünglich schien der gewaltsame Schmerz um den toten Gatten auch die
Mutter in ihr getötet zu haben. Als man sie nach Rußland brachte, – mit ihren
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beiden allerliebsten kleinen Dingern, – da war sie nicht bereitwillig, weiterzuleben.
Sie konnte nicht leben. Und in der Verwandtschaft begann man, von
Geistesstörung zu sprechen und von Überführung in eine Heilanstalt.
Damals, während dieser ersten furchtbaren Verzweiflungszeit ihres
Schmerzes, sah Tomasow Marianne zum ersten Male.
Er selbst kam gerade verstimmt aus dem Auslande. Nach Jahren anregenden
Genusses und interessanter Arbeit in Wien und Paris, erschien ihm zu Hause alles
so schal und abgestanden, so gänzlich regungslos. Und am wenigsten spürte er
Luft, sich hier wieder dauernd in seine ärztliche Praxis einzugewöhnen.
An einem dieser Tage wurde er zu Marianne hineingeführt.
Auf dem Boden ihres Zimmers kauernd, das braune Haar dicht und wirr um
ihr armes Gesicht, – das Gesicht eines fassungslos leidenden Kindes, – ganz
stumm und sehr abgemagert, denn sie weigerte sich, Nahrung zu sich zu nehmen:
so sah er sie zum ersten Male.
Was ihn betroffen machte und fesselte, von allem Anfang an, das war die
Stärke dieses Temperaments, das gegen den Tod anstürmte, ihm innerlich
fortwährend seine Beute abzujagen schien. Nie, meinte Tomasow, ein Gleiches an
Seelenkampf geschaut zu haben, – an Kampf gegen das Unentrinnbare, – wie er
jetzt Tag um Tag vor sich sah, seitdem er begonnen hatte, Marianne seine ärztliche
Pflege zu widmen.
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Ihre Verwandten bedauerten sie aufrichtig, aber ihnen war von Beginn an
die Ehe verrückt vorgekommen. Beide Gatten so blutjung, beide noch kaum reif
für den großen Jubel und den großen Ernst, den sie vom gemeinsamen Leben
erwarteten, – und der junge Künstler noch keineswegs genügend zu Geld oder zu
Ruhm gelangt, als er um Marianne warb. Daß er auch dazu, wie zu allem, eben
ihrer Nähe bedurfte, verstanden die vernünftigen Leute nicht. Und er durfte sie
auch keines Besseren belehren, denn als es ihm eben gelingen wollte, mußte er
schon sterben.
Das jedoch war wiederum Marianne unfähig zu verstehen, – nein, nie und
niemals vermochte sie es zu fassen, daß das Leben wider ihren liebsten Menschen
sein konnte, daß es ihn sterben lassen, – ihn im Stich lassen konnte.
Auf Tomasows Rat kam Marianne aufs Land. In einem Dorf bei Moskau
bezog eine alte Verwandte mit ihr ein kleines Landhaus, dicht neben einem
verwilderten Park gelegen, der zu einer ehemaligen Privatbesitzung gehörte.
Es wurde gerade Frühling, – später nordischer Frühling. Unendliche Ebenen
im ersten Ergrünen, weite knospende Birkenwälder, ein stiller baumumstandener
See –.
Dort in der Einsamkeit, dort im Frühling, dessen safte Schönheit ihr bis zu
Tode wehe tat, und der ihr mit seinem Zauber die Seele blutig riß, tobte sich für
Marianne das Schwerste rückhaltlos aus.
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Sie gesundete vielleicht aus der nämlichen Kraft heraus, aus der sie gelitten
hatte, – sie durchkostete ihren Schmerz viel zu stark und inbrünstig, um sich nicht
eines Tages auch selbst von ihm zu heilen.
Von der Veranda des Landhauses führte ein primitives Holzbrückchen, über
etwas morastiges Wassergerinnsel geschlagen, direkt auf die grasbewachsenen
Wege des alten Parks. Unzählige Mückenschwärme durchsummten ihn im
Sommer und hielten beständig einen feinen dunkeln Ton in der Luft fest; warm
und feucht stieg von den schattigen Wiesen der Duft über üppig verwilderten
Blumen auf, und hie und da stand eine zusammengebrochene, bemooste Steinbank
an lichte Birkenstämme gebaut. Hier hinaus fuhr Tomasow jeden Tag. Wenn er
kam, pflegten ihm die beiden kleinen Mädchen schon entgegenzulaufe,
Annunziata, die Ältere, mit munteren großen Sprüngen, und die Jüngere, Sophie,
die immer zu hastig lief und oft über ihre eigenen kleinen Beine stolperte, bis sie
endlich der Länge nach und mit bitterem Geschrei bei ihrem Freunde angelangt
war.
In der Stadt und in seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigten Tomasow
allerlei komplizierte Sorgen: wie er sich zur Heimat stellen, sich in ihr einleben
werde, und warum ihr noch so vieles abgehe, was in den kulturreiferen Ländern
des Auslandes längst auf der Tagesordnung stand? Aber hier in diesem
sommerdunkeln Park, bei Marianne und ihren Kindern, verblaßte ihm regelmäßig
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die Wichtigkeit aller Kultur- und Geistesfragen. In den Vordergrund trat das Leben
in seiner elementarsten, seiner einfachsten Bedeutung, – das Leben angesichts des
Todes und die Frage, ob es zu ertragen sei. Es kam ihm vor, als müsse das Leben
etwas Schönes sein, weil er Marianne leise dazu zurückkehren sah, – ganz leise
anfangs, indem sie mit den Kindern zu spielen begann.
Noch ehe sie wieder für sie zu sorgen und zu denken wußte, spielte sie mit
ihnen, als sei sie selbst noch nicht viel mehr als ein schwaches Kind. Und doch
hatte sie damit schon die große Frage für sich beantwortet.
Der erste Gedanke, der später ganz von ihr Besitz nahm, war ebenfalls
naheliegend und primitiv: der Drang, für das tägliche Brot zu arbeiten. Für den
Augenblick war diese Sorge ihr von andern abgenommen worden, – und im Fall
der Not versprach man ihr auch die Kinder abzunehmen.
Sie wollte mit ihnen zusammenbleiben können, sie selbst ernähren können.
Daran erstarkte sie.
Tomasow erinnerte sich gut des entscheidenden Gesprächs darüber, an
einem unerträglich heißen Sommernachmittag voll Gewitterdrohungen, auf einer
Bank im Park. Er ging auf alles ein, was Marianne wünschte, froh, sie überhaupt
schon so weit zu haben, daß ihr starke Wünsche und Sorgen kamen. Er erbot sich
auch, alle ersten notwendigen Schritte in der Sache zu tun.
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Da hob Marianne die kleine Sophie auf ihren Schoß und sich zu Cita
niederbeugend, die sich neugierig horchend an ihr Knie drückte, rief sie leise:
„Jetzt wird Ma für ihre lieben Kinder schrecklich viel zu tun bekommen! Und je
mehr sie tut, desto schöner und größer sollen sie ihr werden, von Tag zu Tage! Ist
das nicht herrlich, ihr Kinder?“
Citas kleine Ohren mochten aus den Worten nur den Klang aufgefaßt haben,
– einen so ungewohnt freudigen Klang, daß er an etwas ganz Fernes, Süßes, schon
Halbvergessenes mahnen mußte, was einst durch alle Worte der Mutter
hindurchgejauchzt hatte, als seien es ebensoviel liebkosende Verheißungen.
So klatschte sie stürmisch in die Hände und sprach der Mutter nach:
„Herrlich, ihr Kinder!“
Und in der schwülen Gewitterluft unter den reglosen Bäumen saß Marianne
zum ersten Male mit einem Anflug von Lächeln da, wie am Vorabend von
besseren, festlicheren Tagen.
Tomasow aber dachte fast mit Abscheu an das lähmende, entnervende
Arbeitsleben, das nun vor ihr liegen sollte. Und angesichts dieses Lächelns stiegen
andre, schönere Möglichkeiten für die Zukunft vor seinen Gedanken auf – –.
„Unterschätzen Sie nur die Schwierigkeiten der Sache auch nicht allzusehr!“
bemerkte er nach einer Pause mit zögerndem Warnen. „Es ist noch nicht sicher, ob
Sie so brutalen Anforderungen an Ihre Spannkraft gewachsen sind.“
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Marianne hob den Kopf und sah ihm mit zuversichtlichem Vertrauen ins
Gesicht. Ihre Hand lag auf Citas Haar.
„Daß ich ihnen nicht gewachsen bin, weiß ich wohl!“ sagte sie ruhig. „Aber
Sie werden mir helfen, über mein bißchen Können hinauszugelangen. – – Wollen
Sie mir nicht dazu helfen –?“
„Ich will es gewiß, wenn Sie nicht bei näherem Zusehen selbst davor
zurückschrecken!“
In Mariannes Augen trat ein Ausdruck wie qualvolle Erinnerung an die
überstandenen Seelenkämpfe.
Sie murmelte: „Ich schreckte vor allem zurück, – vor jeder Minute, weil sie
durchlebt sein wollte, – und war nicht auch das eine brutale Anforderung: – leben
zu sollen –? Ich weiß, daß es mich noch manchmal überkommen wird, – daß ich
dann nicht will, nicht kann, – ich werde mich gewiß noch oft vor dem Leben
fürchten –.“ Sie brach ab, ein Schauer ging über sie hin. Dann setzte sie jedoch
langsam hinzu: „Deshalb muß jemand mir helfen, der meine Furcht und meinen
Widerstand bricht, um der beiden Kleinen willen.“
– In diesem Augenblick begriff er, wie nah er ihr in der schweren Zeit
getreten war als der Unbeteiligte, Unbeeinflußte, der sich ihr ärztlich und
menschlich mit strenger Sachlichkeit gewidmet hatte. Er begriff, wie viel sie seiner
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Hilfe zuschrieb, was zu einem großen Teil die Hilfe ihrer eigenen Natur gewesen
war.
Ihr sollte er helfen, fortan dem Leben gewachsen zu sein, – dabei aber lebte
er noch sein eigenes Leben in unschlüssigem Zwiespalt –.
Und dennoch: er fing an, daran zu glauben, daß es ihm ihr gegenüber
gelingen werde. Ein so starker Appell an seine eingreifende, planvolle Kraft ging
von diesen ruhig vertrauenden Augen aus, – eine so starke Freude an der ihm
auferlegten Verantwortung weckten sie in ihm, als spannten sich alle Fähigkeiten
seiner Seele auf ein Ziel hin.
Und seltsam: gleichzeitig empfand er es noch nie so bitter wie in der Stunde,
nicht selber zwiespaltlos und einheitlich, mit voller Tatkraft, im Boden seiner
Heimat zu wurzeln. Hätte er nicht schon als Jüngling, – in jugendlicher
Begeisterung zu allem bereit, – immer nur and die harte, hohe Mauer der
bestehenden Zustände stoßen müssen; hätte er nicht erst im Auslande draußen
seine volle Entwicklung finden müssen; hätte er, vom Heimweh zurückgezerrt,
nicht davon absehen müssen, in seiner Heimat gerade diejenigen Einsichten und
Fortschritte zur Wirksamkeit zu bringen, deren sie ganz augenscheinlich am
dringendsten bedurfte, – – wie ganz anders würde sich dann für ihn als Mann, als
Mensch, sein Leben zusammengefaßt haben! Wie oft würde es einen ähnlich
starken, – und stärkeren Appell an seine Leistungskraft enthalten haben!
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Aber davon sprach er nie zu jemand; in der Fremde sprach er von der
Heimat nur leise, und dann zärtlich, wie von einem leidenden Kinde, das auch nur
anzurühren man Fremden schon verwehrt; und daheim konnte er von seinen Jahren
im Auslande nicht mit dem Accent reden, den sie für ihn besaßen, weil hier alle
seine Worte unwillkürlich so ausfielen, als sei ihm bloß egoistisches Genußleben
gewesen, was ihm dort mindestens ebensosehr als eifriges und ernstliches
Arbeitsdasein vorgekommen war.
Er schwieg deshalb, mißtraute den Menschen, und sie vertrauten ihm nicht
mehr recht.
– – Während er im alten, dichten Park auf der Steinbank unter den Birken
saß, schaute er, in solche Gedanken versunken, auf Marianne hin.
Sie blickte geradeaus über die Wiesengründe in die Ferne, den Kopf ein
wenig vorgeneigt, die Hände leicht im Schoß gefaltet. Der lose aufgesteckte
Haarknoten ließ die sanfte Wölbung der Nackenlinie wundervoll frei.
Kein einziger Zug bewußter Selbstständigkeit in der gesammelten Haltung,
und doch etwas wie Getrostes –
Es erfüllte ihn mit Erstaunen!
Was ihm auch geschähe: zu allerletzt würde er doch im stande sein, zu
einem zweiten Menschen so vertrauensvoll aufzublicken, daß er dessen seelischer
Hilfe sich gläubig anheimgab!
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Und bei ihr war das im Wiedererwachen zum Leben das erste, – das
Unwillkürliche –.
Das allererste, was sie wiederfand, war eine ruhige, vertrauende Gebärde. –
––

II
Draußen herrschte das lustigste Schneetreiben von der Welt.
Den Kutschern und vielleicht auch ihren Gäulen lachte das Herz im Leibe
darüber, wie leicht heute die Schlitten über den weißblendenden Boden
dahinflogen, der seit etlichen Tagen einer erneuten Schneelage entbehrt hatte, so
daß hie und da bereits das holprige Steinpflaster der unebenen Moskauer Straßen
durch den zerstampften Schnee durchzuscheinen begann.
Auch Marianne freute sich, schnell vom Fleck zu kommen. Seit dem frühen
Morgen war sie schon so viel herumgetrieben worden, in verschiedene
Privatstunden und eine Schule.
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Noch ein paar Tage lang! Dann gab es Ferien. Schlossen auch die Anstalten
erst kurz vor Weihnachtsabend, so hörte doch der Privatunterricht in den Häusern
meistens schon früher auf.
Marianne kam von weit außerhalb gefahren, wo sich an den Grenzen der
Stadt ein großes Mädchenstift befand, nicht allzufern von dem berühmten
Neujungfernkloster, dessen phantastische Türme herüberwinkten.
Auf dem Rückwege von dort ließ sie ihren Schlitten in einer unbelebten, fast
ländlichen Vorstadtgegend vor einem einstöckigen, rotangestrichenen Holzhause
halten.
Sie stieg aus, bezahlte und ging über den weiten, hellen Hof, den ein
einfacher Lattenzaun umschloß, auf eine Wohnung im Erdgeschoß eines Hauses
zu, an der sie mit beinahe ungeduldiger Freude läutete.
Dies Erdgeschoß war himbeerfarben. Mit rührender Zuversicht in die
Schönheit des Farbigen überhaupt, war hier ein bunter Ton neben den andern
gesetzt. Aber das gedämpfte Winterlicht ward zum Künstler an all dem Grellen: es
stufte es wunderseltsam ab, bis es aufsah, als stünden die bunten Farben da, wie
Blumen in einem Strauß.
Hier pflegte Marianne jeden Sonnabend vorzusprechen, wenn sie der Weg
vom Stift vorüberführte, mochte die Zeit auch noch so knapp sein. Denn jedesmal
bedeutete das für sie inmitten der Arbeitswoche eine sonntägliche Stunde.
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Eine ihrer ehemaligen Lieblingsschülerinnen, sei Jahresfrist verheiratet,
wohnte hier; eine, die ihr innig zugetan blieb, auch nachdem sie, längst der Schule
entwachsen, mit Energie und verblüffender Leichtigkeit Mathematik studiert und
es darin zu etwas gebracht hatte.
Die junge Frau öffnete selbst die Tür und bewillkommnete ihren Besuch mit
drei schallenden Küssen, einen auf den Mund und je einen auf Mariannes
schneenasse Wangen. Dann nahm sie ihr den weiß überschneiten Pelz von den
Schultern und schüttelte ihn aus, wobei sie aber sorglich jedes Geräusch vermied.
„Dadrinnen steckt Taraß tief bis über die Ohren in einer Arbeit über das
Vogelgetier,“ flüsterte sie in ihrem weichen Russisch, das an sich schon zärtlich
klang, und wies auf das Hauptzimmer der kleinen Wohnung.
Erst jetzt bemerkte Marianne die breite buntgestreifte Küchenschürze an ihr,
und daß sie die Ärmel hochgezogen hatte. Eine Messerbank, nach der sie griff,
mußte sie eben erst hastig aus der Hand gestellt haben.
Im Hintergrunde des engen dämmerigen Vorflurs stand die Tür zur Küche
noch offen; man sah die Holzscheite im Herdfeuer rot glimmen.
„Ja, unser Mädchen ist nämlich schon wieder krank. Sie ist wirklich ewig
krank, diese Ärmste,“ sagte die junge Frau und zog Marianne in die Wohnstube.
Die Wohnstube war ziemlich groß, niedrig und so dicht über dem Hof, daß
der gegenüberliegende Schneehaufen sie schon verfinstern konnte. Auf dem Hof
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flogen weiße und graue wohlgemästete Tauben umher, flatterten auf den
Fenstersims und schlugen mit ihren Flügeln an die Scheiben, an denen drinnen
blühende Azaleen standen.
Ein Teil des Zimmers wurde durch zwei mitten hineingebaute mannshohe
Scheinwände isoliert, hier befand sich der Schlafraum. Die zurückgeschobene
Portiere ließ das Ehebett unter einem Baldachin von geblümtem Stoff sehen, sowie
die Ecke mit den Heiligenbildern. Ein paar davon besaßen schwere
Silberverkleidung; unter ihnen hingen gestickte Handtücher und lagen auf einem
Wandbort geweihte Brötchen.
Im Wohnraum am Fenster stand breit und bequem ein Tisch, worauf sich in
friedlichem Nebeneinander Schreibereien und Hausarbeiten, nicht gerade zierlich
geordnet, befanden. Auf einem Seitentisch zeigte der nie fehlende blitzende
Samowar, daß hier auch gespeist wurde.
Marianne hatte es sich wunderschön behaglich gemacht in einem
Großvaterstuhl, der dicht bei einem wärmeausstrahlenden Kachelofen von
anerkennenswerten Dimensionen stand. Neben dem Ofen hing am Bande eine
altertümliche kleinrussiche Guitarre, eine Gusli. Fröstelnd vergrub Marianne ihre
durchkälteten Füße im Bärenfell, das sich vor dem Stuhl ausbreitete.
„Das ist unser Diwan, dort sitzen wir immer beide drin,“ sagte die junge
Frau.
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„Ist es jetzt nicht sehr schlimm für euch mit dem kranken Mädchen,
Tamara?“ fragte Marianne bedauernd. „Da werdet ihr kündigen müssen. Wie treibt
ihr es nur überhaupt –? Du alle Morgen in deinem statistischen Bureau, dein Mann
über seiner ornithologischen Gelehrsamkeit? Was fangt ihr denn jetzt an?“
Tamara lachte leise auf, ihr ganzes freundliches Gesicht lachte mit.
„Wir treiben’s, wie es eben geht; – es wird ja auch wieder besser. Alles
wechselt unter dem Mond. Kündigen wollen wir nicht; darauf baut die Arme so
fest.“
„Russische Sorglosigkeit!“ dachte Marianne bei sich. Aber sie mochte nichts
Tadelndes äußern, sie wiegte sich darin wie in etwas Wohltuendem.
Vielleicht wäre es anderswo tadelnswerter gewesen, doch ihr schien immer:
wo man unter russischen Menschen war, wo diese Sprache klang, da wurde das
Leben in der Tat in allen Dingen gleichsam simpler und weiter, – vertrauender.
Obschon sie selber kein russischer Mensch war, so zählte sie doch nicht zufällig
unter diesen ihre besten Freunde.
„Aber überanstrengt es dich auch nicht, Tamara?“ meinte sie besorgt. „Noch
kann es ja eine ganze Weile dauern, ehe dein Mann die verdiente Berufung
bekommt, und ehe du also dem statistischen Bureau ein Schnippchen schlagen
kannst.“
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Tamara schüttelte belustigt den Kopf, von dem zwei starke Zöpfe
unaufgesteckt niederhingen.
„Bis dahin hilft mir eben mein Mann. Wenn ich nicht mal das von Ihnen
gelernt hätte, Marianne Martinowna: gute Laune am Alltag bewahren, – die
schönste Lektion, die Sie unbewußt allen Ihren Schülern mitgeben, – gratis neben
all dem Schulkram.“ Tamara fuhr ungeniert mit dem Messerputzen fort, worin sie
der Besuch unterbrochen hatte. „Und im Sommer,“ bemerkte sie mit
aufleuchtendem Blick, „da erholen wir uns schon! Da schlepp’ ich den Taraß zu
den Eltern aufs Gut, oben hinauf nach Wologda, in meine lieben großen Wälder.
Da erholen wir uns schon! Ach, warum sind wir nicht zwei Einsiedler! Sie können
mir glauben: ich bin doch gewiß glücklich, aber Heimweh nach den Wäldern und
dem Norden hab ich doch. – – Aber nun erzählen Sie doch mal von sich? Also die
Cita ist heimgekommen?“
Marianne nickte.
„Mit Beginn der deutschen Weihnachtsferien und bleibt bis über die
russischen da. Aber ich habe noch so wenig von ihr, – es war eine so gehetzte
Arbeitszeit. Drum wird Weihnachten diesmal so strahlend schön! Mir kommt vor,
als ob ich mich seit meiner Kindheit nicht mehr so darauf gefreut hätte, wie dieses
Mal. – – Immer möcht’ ich die Cita jetzt nahe um mich haben, – so ganz nah bei
mir, – – sie so recht tief anschauen: ‚Bist du noch dieselbe? Ist auch nichts an dir

59

verändert? Hat mir die Trennung nichts gestohlen? Zeig mir all dein Schönes: –
das und das und das, – weißt du noch?‘ Ach, Tamara, du hast noch kein Kind, –
kannst du das wohl begreifen?“
Tamara nickte schweigend.
In der Küche hörte man es bedrohlich brodeln und zischen. Sie setzte die
Messerbank nieder, lief hinaus, klapperte ein Weilchen draußen zwischen den
Tiegeln und Töpfen und kehrte dann in die Stube zurück.
„Ja,“ sagte sie, „nun ist also Cita auf dem Wege, etwas Erkleckliches zu
werden. Aber, Hand aufs Herz, liebe Marianne Martinowna: wären Sie nicht doch
seelenfroh, wenn – ja wenn sich die Cita ordentlich verliebte und heiratete?“
Marianne blieb einen Augenblick lang stumm. Dann sagte sie fast andächtig:
„Wenn über meine Kinder mein Glück käme, – ein so unfaßbares Frauenglück, das
reicher und weiser macht, als alle Reichtümer und Weisheiten der ganzen Welt
zusammengenommen, – wenn ihnen das geschenkt würde! – – Und wären es auch
nur acht kurze Jahre, wie bei mir, gleichviel. Und käme auch selbst dahinter – wie
bei mir –“
Sie konnte nicht weitersprechen.
Tamara sammelte schweigend ihre Messer zusammen. Nach einer Pause
bemerkte sie dabei: „Kenne ja auch die Freude am Lernen. Aber mein heimlichster
Traum war doch immer nur der aus dem Märchen von Puschkin, dem Zar Saltan:
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möchte Gott mir geben, einen Helden, einen Bogatyr, zu gebären! Ja ja, dafür kann
man nichts tun. Sonst wär es ja auch nur wieder armseliges Menschenwerk. So ist
es: Studium ist Verdienst, aber Liebe ist Gnade. – Aber ganz jammerschade scheint
es mir, daß Sie nicht mit Ihren beiden Kindern zusammenleben können wegen des
Studiums, – geradezu eine Missetat scheint es mir manchmal.“
Marianne fiel rasch ein: „Darüber muß man nicht nachdenken. Es ist nicht
anders. Ich muß Sophie doppelt geben, doppelt –“
„Aber ich hätte Ihnen einen kuriosen Vorschlag zu machen,“ meinte
Tamara, „wenn nur Cita nicht gerade in Berlin studierte.“
„Einen Vorschlag –?“
„Ja, von meiner Tante bin ich dazu autorisiert, – wissen Sie, von der, die in
Bern das Mädchenpensionat leitet und voriges Jahr hier war.“
„Ach, tut sie das noch immer? Sie klagte doch schon so über ihr Alter und
ihre Gebrechlichkeit. – – Will sie es etwa abtreten?“ fragte Marianne mit
unverhohlener Spannung.
„Sie möchte gern einer Hilfe die Leitung übergeben. Sie wissen: es sind
lauter unerwachsene Mädchen, vielfach Russinnen, die dort den sogenannten
letzten Schliff bekommen. – – Und auf Sie hält sie so große Stücke, sie wäre
entzückt. Aber es wäre doch wohl nichts?“
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Marianne schüttelte zögernd den Kopf. Im stillen rechnete sie nach. Es war
ihr klar, daß sie hier mehr verdienen konnte. Und schließlich blieb Cita auch dann
weit von ihr.
Aber wenn es doch möglich wäre, – mit Cita? Sie wurde ganz still und hörte
nicht auf, zu rechnen.
An der Tür, die das Wohnzimmer mit der größeren Hauptstube verband,
wurden rasche, ungeregelte Schläge hörbar, wie ein Geprassel von
Kleingewehrfeuer.
Tamara sagte mit befriedigtem Lachen: „Das ist Taraß’ Triumphgeschrei: er
hat für heute glücklich sein Ei gelegt. Es ist auch hohe Zeit, daß er frei wird. Ich
muß schnell den Tisch decken.“
„Und ich muß leider weiter wandern,“ äußerte Marianne mit einem Seufzer;
sie erhob sich ungern aus ihrer weichen, behaglichen Ecke.
Tamara nickte betrübt.
„Wir armen Arbeitsgäule,“ meinte sie lächelnd und stieß die Tür nach dem
Vorflur auf, laut rufend: „Taraß, bist du da? Komm doch mal her, Marianne
Martinowna muß schon [fortgehen].“
„Jawohl!“ schrie es aus der Küche zurück, „aber dann mußt du herkommen,
– das Zeug brennt an!“
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Der Ton der Verzweiflung, worin das verkündet wurde, erheiterte Marianne.
Sie trat auf den Vorflur hinaus und schaute nach der Küche. Tamara war, die
Hände ringend, schon an ihr vorbei vorausgeschlüpft.
Zwischen seinem Studierzimmer, das weit offen war, und der Küche mitten
drin stand auf dem Vorflur Tamaras Mann mit lebhaft vorgerecktem Hals und
richtete seine Augen angsterfüllt auf eine Pfanne, die auf dem Herde stand und
furchtbar zischte. Die Brille hatte er sich auf die Stirn geschoben.
Seine Frau stürzte zur Pfanne.
„Geh nicht so nah heran, geh ihr nicht nah!“ rief er beängstigt, „– das Zeug
spritzt! Man darf sie nur von hier aus ansehen. Es spritzt! Paß auf, es spritzt in die
Augen!“
Als das Zischen und Prasseln gelinder wurde, wandte er sich aufatmend der
lachenden Marianne zu. Auch er lachte nun. Aus seinem hübschen dunkeln Bart,
der tief über das gestickte russische Hemd fiel, das er zu Hause trug, schimmerten
die Zähne.
„Ja, ich war nun gerade fertig, – und angerührt hatte sie die Geschichte ja,
ich sollte nur Wache halten, – aber aufregend ist die Sache ungeheuer, – uff!“ und
er fuhr sich über die Stirn und die etwas wild gewordenen krausen Haarringel.
Tamara, die am Herde herumwirtschaftete, rief: „Ja, darin ist er gut,
wirklich! Sie sollten nur wissen, was wir uns beide alles zusammen kochen. Aber
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ohne Herzklopfen geht es eigentlich nie ab. – – Die reine Nervenkur. – – Er tut es
auch nur, um wenigstens gelegentlich zu beweisen, daß ich ihm neben seinen
Vögeln doch auch was gelte.“
Sie kam aus der Küche, streifte die Ärmel herunter und trat zu Marianne, die
sich gerade an den Vögeln ergötzte, die man im offenstehenden Arbeitszimmer
sah. Jeder Platz, den die Bücher übrig gelassen hatten, gehörte den Vögeln, – toten,
ausgestopften Bälgen – und lebendigen in zwei Riesenkäfigen, aus denen es
zwitscherte, piepte und sang.
„Ja, denken Sie nur, behauptete Tamara, „Sein Getier konnte er sogar auf der
Hochzeitsreise nicht vergessen. Ich konnte nicht gefühlvoll gegen ihn werden,
ohne daß er mir sofort auseinandersetzte, wie es zum Beispiel die Enten und Gänse
in ihren Liebesspielen untereinander halten. Damals schrieb er nämlich gerade über
die. Zuletzt war ich ganz beschämt, keine Gans zu sein.“
Ihr Mann wurde verlegen, aus seinen träumerischen dunkeln Augen sah er
Marianne hilflos an.
„So war es gar nicht, – nein, so war es nicht,“ bestritt er lebhaft. „Ich habe
nur gesagt: ein Gelehrter zu sein, das ist nichts ohne Liebe. Man muß die Tiere
lieben, dann versteht man sie gut. Und dann habe ich ihr erzählt, die Enten wären –
“
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Aber seine Frau fiel ihm ins Wort. Vom nächststehenden Tisch in seinem
Zimmer hatte sie geschwind ein dickes Buch aufgegriffen, ein Werk von ihm,
schlug es sachkundig auf und las mit heller Stimme:
„Beispielweise – pagina 136: ‚Alle Männchen ziehen sich nahe zusammen.
Dann schwimmt je ein Weibchen zwischen ihren Reihen schnell hindurch. Hierauf
schnellen die Männchen im Takt in die Höhe, biegen dann den Schnabel gegen die
Bauchmitte und pfeifen a tempo. Verpaßt einer der Enteriche dabei den genauen
Anschluß, so scheint das etwas Übles zu sein: er muß alsdann seine Kräuselfedern
in die Höhe richten und vernehmlich: ‚Räp!‘ rufen – ‘“
„Schäme dich! schäme dich!“ rief Taraß laut, „ich habe dir nicht so was
vorgelesen, – ich habe dir Lieder zur Gusli gesungen!“
„Ja, wissen Sie warum?“ Tamara legte das Buch aus der Hand, „um mir mit
kleinrussischen Klängen mein Nordrußland zu verleiden! Ist denn Kleinrußland
noch Rußland?! Ach, wir zanken uns darüber noch bis zu Tode!“
„Nicht wahr! nicht wahr!“ rief Taraß dazwischen, „die schönsten Lieder und
die schönsten Sagen sind im Norden und Süden gleich! Der blinde Sänger unten
bei uns singt dir, was bei euch gesungen wird. Aber vom Süden hinauf ist es
gekommen!“
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„Vom Norden zu euch ist es gekommen!“ ereiferte sich Tamara, „von da
oben, wo alles rein russisch blieb. Wo auch später nicht einmal der Tatar hindrang
–.“
Marianne verließ sie zwischen Küche und Stubentür im vollsten Streit. Sie
lachte noch, als sie auf den Hof hinaustrat zwischen die gurrenden Tauben.
Beschämt sah sie nach ihrer Uhr. Noch konnte sie rechtzeitig zur Unterrichtsstunde
kommen, doch mußte sie sich tüchtig beeilen.
Eine Weile später durfte sie endlich für kurze Zeit heimgehen. –
Obgleich Marianne müde war, machte sie den Heimweg zu Fuß. Das
Schneetreiben hatte nachgelassen, hie und da schaute schon die Wintersonne
freundlich zwischen zerrissenem Gewölk hervor.
Marianne liebte es, durch diese Straßen zu wandern, die ihr bei ihren
Gängen tagein, tagaus, jahrein, jahraus vertraut geworden waren wie ein
Heimatort. Das Ungeordnete und Halbasiatische auf vielen von ihnen störte sie
nicht mehr, – nicht die Bettler oder Betrunkenen, die ihr begegneten, nicht die
grellbemalten Schenkenschilder mitten zwischen dem bizarren Glanz der zahllosen
Kirchen und Kapellchen.
Und sie mußte lächeln, wenn sie schmale, hügelige Gassen sich plötzlich auf
einen jener Riesenplätze öffnen sah, die wie weite Ebenen sein konnten, und an
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deren Rande mitunter kleine Häuser kindlich dastanden wie Spielzeug neben den
ungeheuren Raumverhältnissen mancher Nachbarbauten.
Denn der Raum hatte hier keine Bedeutung, keinen Hochmut; keine Pracht
schien sich ihrer Größe zu rühmen, und keine Bescheidenheit möglichst eng
zusammenzukriechen. Größe und Kleinheit warfen friedlich ihren Wert in eins,
nachlässig zueinander gesellt, wie Baum und Grashalm in derselben Landschaft.
Sogar der Kreml, der von jedem Punkt Allgegenwärtige, erschien fast nur
zufällig groß: als im Grunde wesensgleich irgend einem der kleinen heiligen
Altarschreine im Kapellenform, wie sie Fürst und Bauer zu eigen besitzen, – aber
von der Inbrunst einer gewaltigen Andacht irgendwann einmal in solchen
Dimensionen geschaut und fixiert, daß er fortan immer allen sichtbar blieb, immer
allen gemeinsam gehörte –.
Mitten in der Stadt sah sie, wie dort so oft, ein kleines mageres Füllen neben
dem Mutterpferd traben, das einen Lastwagen zog. Das glückliche Pferd! es
brauchte nicht von seinem Kinde fort, wenn es auf Arbeit ging.
Marianne fand: alle Arbeit, die Frauen tun, müßte so weise eingerichtet sein.
Sie seufzte und ging rascher.
Beim Überschreiten eines Fahrdammes mußte Marianne innehalten, weil
zwei Gefährte ineinander geraten waren, was beim wahllosen Durcheinanderjagen
leicht genug geschah.
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Die Fuhrleute schrieen sich an und fluchten sich gegenseitig in die Hölle;
der eine Schlitten wurde frei und flog weiter, am andern war der Gaul ausgeglitten
und gestürzt.
Ein Mann, der den Schnee vom Fußsteig schaufelte, trat heran, um zu
helfen, doch keine Neugierigen blieben gaffend stehen. Nur ein kleines Mädchen
mit rotem Kopftuch schaute auf das daliegende Pferd und kraute es im
Vorübergehen mitleidig, mit ganz schüchterner Liebkosung, am Stirnhaar, wie um
es zu trösten. Ein Schlitten kam an der Gruppe vorbei und hielt jählings an.
Tomasow saß darin. Er warf dem Kutscher ein Geldstück zu, sprang heraus
und ging auf Marianne zu. „Quelle chance, madame!“ sagte er lächelnd, und
streckte die Hand aus.
„Und nun begleiten Sie mich nach Hause!“ meinte sie gleich.
„Aber selbstverständlich.“
„Das heißt, – falls Sie nicht etwas Wichtigeres vorhaben –?“
Tomasow machte ein etwas spöttisches Gesicht.
„Was sollte ein Tagedieb wie ich besonders Wichtiges vorhaben?“
„Tagedieb! O pfui!“ Sie war entrüstet; – „Sie sind ja doch Arzt!“
„Nicht allzusehr. Mir würde es vielleicht bald genügen, Ihrer Gnaden, Frau
Mas, Leibarzt zu sein.“
Aber sie ging auf den scherzenden Ton nicht ein.
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„Dafür sind Sie noch zu jung, um sich zurückzuziehen. Das wäre sehr, sehr
schade. Für viele!“ antwortete sie ernst.
„Aber ganz und gar nicht! Hier gibt es genug Ärzte für Moskau, – viel zu
viele, – sie treten einander auf die Füße. Es ist geradezu eine gute Tat, Raum für
sie zu schaffen. – Sie werden sagen: in der Provinz? Ja, das ist schon etwas andres.
Aber Sie wissen, dafür bin ich verdorben. Es fehlt mir durchaus an der nötigen
Aufopferungslust, um in irgend einem Winkel zu versimpeln, – als
Menschheitsheros oder als stiller Säufer.“
„Sie sind heute entsetzlich garstig!“ rief Marianne und hielt ihren Muff ans
Ohr. Sie lief förmlich von ihm fort. „Warum machen Sie sich schlecht vor mir?
Warum nur? Ich weiß schon selbst, ob Sie was taugen oder nicht.“
Tomasow suchte nach seinem Kneifer, den er selten trug, und setzte ihn auf,
was seinen Gesichtsausdruck ganz verwandelte, als setze er eine Maske auf.
„Laufen Sie nicht so schrecklich geschwind,“ sagte er; „wollen wir nicht
überhaupt fahren?“
Marianne schüttelte abwehrend den Kopf.
„Nein, ich muß ohnehin so viel sitzen. Und die Luft tut jetzt gut. Ich gehe so
gern durch all die Buntheit und Herzlichkeit des Straßenlebens hier; wenn’s die
Zeit nur öfter erlaubte! Sie nicht?“
Tomasow zuckte mit einer Gewohnheitsgebärde die Achseln.
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„Wie man’s nimmt. Meistens ärgere ich mich dabei, weil ich mich frage,
warum in aller Welt einen das Heimweh immer wieder auf den alten Fleck
zurückzieht? So oft ich versuche, auf längere Zeit fortzugehen, – ich komme doch
wieder. Was soll man aber hier? Ja, wäre man noch ein richtiger dem Grabe
entstiegener Altrusse von vor Peters Zeiten, so einer mit langem Bart und langem
Kaftan –! Denn sonst würgt man hier ja nur an alledem, wozu man sich eventuell
im europäischen Geistestreiben mit entwickelt hat. – – Ich will mich nicht
entschuldigen, aber das macht so merkwürdig indolent.“
„Sobald Sie Ihre Russen von Herzen lieben, haben Sie auch einen
Wirkungskreis unter ihnen,“ meinte Marianne.
„O nein! Das ist ein Irrtum. Sehen Sie sich nur einmal das Volk an mit
seinem breiten Gleichmut gegen die ganze eigentliche Welt der Kultur, – wie es
alle seine wirklich tiefen Interessen anderswo hat, – was weiß ich, wo: bei Wind,
Wetter, Tod, Musik, Ammenmärchen, Heiligenbildern – –. Mit seinen Aufklärern
war es noch nie eins. Gegen sie lehnt es sich auf. Und dies Naturell, dies seelische
Tempo, ist mindestens ebenso oft schuld an seinem Zurückbleiben wie unsre oft
verrufenen Zustände.“
„Ich weiß schon! Fange Sie nur nicht an zu politisieren!“ sagte Marianne. –
„Lieber will ich es sein, die Ihnen von diesem Volk erzählt: zum Beispiel könnte
ich Ihnen davon erzählen, warum ich hier, in dieser russischen Stadt, so gern
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gerade an Sonntagen eine Gemäldegalerie besuche, wo auch das Volk vor den
Bildern steht –. Es tritt leise auf mit seinen schweren Stiefeln und ist voll von
Andacht. Haben Sie eine solche Andacht schon anderswo häufig beobachtet? Man
muß nur in des Volkes seelische Art eingehen, um seine Seele zu fassen.“
„Das mag alles sein. Indessen für den einzelnen bleibt das geistige
Unbehagen, hier zu leben, weil das Volk in seiner Aufklärung noch nicht weiter
ist.“
„– Oder weil wir nicht tiefer sind, mit all unserm Geist,“ meinte Marianne
nachdenklich. „Jedes Menschenleben sollte doch, von jedem Punkt aus, allein
durch die aufrichtige Macht seines Erlebens, bis in alle Tiefen gelangen können, –
nicht nur da, wo der Verstand es so herrlich weit gebracht hat. Könnten wir uns
nicht durch unsre einseitige Geistigkeit um dieses Kostbarste bringen? – – Was
Ihnen hier auf die Nerven fällt, mein lieber Freund, das tut mir so unendlich wohl
bis in alle Nerven. Es ist wie ein Trost, wenigstens für den, der, wie ich, nicht mehr
mit kann in der großen Kulturhetze, in den immer rastlosern Fortschritten, in der
ganzen nimmersatten Selbstentwicklung –“
Marianne sprach lebhaft, fast übereifrig.
Tomasow warf ihr einen aufmerksamen Blick zu. Es war selten, daß sie
etwas äußerte, was wie Resignation über ihren Tagesberuf klang, der sie zu nichts
anderm kommen ließ.
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„Ein Trost, den Sie aber doch am allerwenigsten brauchen,“ bemerkte er, „so
frisch und angeregt wie Sie –“
„– Von Stunde zu Stunde laufen!“ ergänzte sie mit gutmütiger Ironie. „Ja, so
ist es nun einmal: Zeit und Schwung läßt das nicht übrig. Und ich würde jetzt eine
traurige Rolle spielen in euren glänzenden Geisteszirkeln, unter euren entwickelten
Menschen, von denen Cita und auch Sie so gern aus eurem ausländischen Leben
erzählen –“
„Unsinn, Ma!“ fiel er ein. „Niemand in der Welt eignet sich so herrlich dazu
wie Sie, zwischen solchen Menschen zu leben. Sie würden dort strahlen –“
Marianne schüttelte den Kopf.
„Nein, das würd’ ich wohl nicht, und das will ich ja auch gar nicht. Aber es
ist doch gut für mich, daß ich nicht so ganz nahe dabei stehen muß –. Ich würde die
Liebe zu meinem Alltagsdasein nicht festzuhalten vermögen und fühle doch: sie ist
das allein Wichtige, das allein Ausschlaggebende – –. Hier gibt es ja genug
Hochstehende, Schaffende, Menschen über den Alltag hinaus. Aber sie leben
einsam, und leben insgeheim doch nur für das Volk. Schon der Lärm der
offiziellen Hauptstadt ist ihnen zu viel, deshalb ziehen sie hierher, – und am
liebsten weit hinaus bis an die Grenzen der Stadt, wo schon die Gärten beginnen.“
Marianne nahm Tomasows Arm und fuhr leiser fort: „Ihnen will ich
gestehen, daß ich manchmal, aus tiefer Sehnsucht nach Erquickung heraus, hie und
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da ein Künstleratelier besucht habe – –. Aber auch die, zu denen ich nie gekommen
bin, meine ich zu kennen, als hätte ich heimliche Zugänge zu ihnen in allen müden
Stunden. – Für mich gibt es noch ein zweites Moskau in Moskau, – mit stilleren
Straßen, als die ich Tag für Tag betrete, und mit Häusern, wo große Menschen
wohnen, die ich verehre. Und manchmal, wenn ich so von Stunde zu Stunde haste,
belebe ich meine eigene Ermüdung damit, daß ich mir einbilde, ich ginge gar nicht
zu meiner Lehrstunde, sondern zu einem von ihnen –.“
„Und immer noch wieder leben Sie ein Leben, wovon man nichts weiß!“
entfuhr es Tomasow. – „Wie können Sie nur von Schwunglosigkeit sprechen? Wer
so viel Trost wie Sie schöpft aus –“
„Warten Sie einen Augenblick!“ unterbrach Marianne ihn unvermittelt und
zwang ihn, mitten auf der Straße stillzustehen, während sie sehnsüchtig nach den
ausgelegten Waren eines Straßenobsthändlers hinsah.
Der junge Bursche hatte sein Fruchtbrett vom Kopf gehoben und hielt, sich
vor Marianne und Tomasow auf ein Knie niederlassend, ihnen erwartungsvoll
seine Zitronen, Äpfel und prachtvollen Südtrauben entgegen.
„Ach, wer kann an so etwas vorübergehen!“ bemerkte Marianne seufzend
und wählte mit entzückten Augen unter den großen tiefblauen Trauben. Tomasow
sah zu, wie eifrig sie bei der Sache waren, der junge Händler und sie. Beide lachten
vor Vergnügen.
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„Eben wollte ich damit anfangen, Sie über allerlei zu trösten; aber ich sehe,
es ist gar nicht mehr nötig,“ sagte er, als Marianne fertig war; „Sie sehen aus wie
ein beschenktes Kind.“
„Diese sind auch extra schön! Ich freu’ mich auf das Erstaunen der Kinder,“
entgegnete sie, schneller ausschreitend, und steckte die Düte hinter ihren Muff;
„beide essen sie gern. – Aber wir sind wirklich gleich zu Hause! Wollen Sie nicht
ein wenig mit hinaufkommen? Die Kinder würden so froh sein –“
„O nein, die haben ja schon die Trauben!“ sagte er spitz und schüttelte den
Kopf. „Aber ich würde für mein Leben gern einmal so ein Obstbrett vor Ihnen
ausbreiten, Marianne, – die schönsten Früchte, – ganz unwahrscheinlich schöne, –
damit Sie dann so aussehen wie jetzt eben.“
„Dummes Zeug!“ meinte sie ärgerlich, „übrigens habe ich ja fast alles
Schöne, was ich besitze, von Ihnen mal geschenkt bekommen. Ist Ihnen das nicht
genug?“
„Geschenkt? Von mir? Ich wüßte nicht. Es ist nur Ihre eigenste Spezialität,
die Dinge so aufzufassen, als kämen sie Ihnen von andern. Wenn ich Ihnen
wirklich schenken wollte, wär’ es ganz anders –“
Marianne blieb stehen. Sie waren am Hause angelangt.
„Danke für Ihre Begleitung!“ sagte sie und gab ihm die Hand. „Sie sind
zwar mitunter garstig gewesen, aber im ganzen doch gut wie immer.“
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Er antwortete langsam: „Ein klein wenig garstig waren auch Sie. – – Daß Sie
mich Ihren Kindern mitbringen wollten, – gleichsam eine zweite Düte, neben den
Trauben. – – Nun, irgendwann werden Sie das schon noch einsehen.“
„Auf Wiedersehen!“ rief sie heiter und öffnete die Haustür.
„Auf Wiedersehen, Ma! So bald als möglich auf Wiedersehen!“
Marianne lief rasch wie ein Mädchen die zwei Treppen hinauf, oben mußte
sie Atem schöpfen, als sie den Schlüssel in die Tür steckte. Aber alle ihre
Ermüdung war verflogen, das Sprechen und Scherzen mit dem Freunde hatten sie
von ihr fortgenommen.
Oben schien Besuch zu sein.
Sie trat vom Vorflur in ihr Wohnzimmer. Ja, da saß ein junger, ganz junger
blonder Mann mit ihren beiden Töchtern und erhob sich ehrfurchtsvoll, als er ihrer
ansichtig wurde.
„Dies ist Herr Hugo Lanz, Ma,“ sagte Sophie vorstellend, „– du weißt, wir
trafen uns neulich in der Gesellschaft –“
„Ich komme nur als Abgesandter meiner Verwandten, gnädige Frau,“
erklärte Hugo Lanz mit einer weichen sympathischen Stimme, „es handelt sich um
eine Schlittenfahrt für heute abend. Vor zehn Uhr sind alle wieder heimgeleitet.“
„Das ist freundlich von Ihnen,“ entgegnete Ma und reichte ihm die Hand,
„ja, fahrt nur, ihr Kinder.“
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„Und du, Ma?“ fragte Cita.
„Ich bin ja heute abend zum Tee bei Tante Ottilie und werde euch dort
entschuldigen, ihr Nichtsnutze.“
„Aber du wirst heute zu müde sein, Ma,“ meinte Sophie bedenklich und
küßte die Mutter.
„Nein, Kind, ich bin jetzt so frisch. Und morgen ist Sonntag. – – Aber wer
fliegt jetzt wie ein Pfeil und zaubert mir geschwind eine heiße, starke Tasse Thee
oder Kakao herbei?“
Die Mädchen stürzten zur Tür.
Hugo Lanz sah so heftig diensteifrig aus, als wollte auch er stürzen, aber er
besann sich rechtzeitig auf das Zwecklose eines solchen Unternehmens.
„Thee also!“ rief Sophie.
„Nein, besser Kakao!“ rief Cita.
Sie verschwanden, und Hugo Lanz blickte ihnen ernsthaft nach – mit einem
Gesicht, als hätte eine jede von ihnen etwas Geistreiches ausgesprochen, was schon
lange dunkel in ihm gelegen.
Marianne sah den Blick und sah ihn selbst an und war ihm gut. Daß ihm die
Gesellschaft dieser jungen, hübschen und geweckten Mädchen ausnehmend gefiel,
begriff sie vollkommen und fand es in der Ordnung. Auch fürchtete sie nie, daß
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ihre Töchter je zu „gelehrt“ werden könnten, um zu gefallen. Ihr war zu gut
bekannt, wie sehr dabei nicht der Kopf, sondern das Temperament entscheidet.
„Sie sind noch nicht lange hier?“ bemerkte sie freundlich, um dem Gast die
Zwischenzeit füllen zu helfen.
„Nein. Überhaupt nur für einige Monate zu Besuch bei hiesigen
Verwandten. Dann soll ich nach Deutschland zurück, um Kaufmann zu werden.“
Er sagte das trübe. Sie fragte nicht, doch traf ihn ihr Blick so warm und
mütterlich, daß er spontan fortfuhr: „Mein Traum war, Künstler zu werden.“
Sie fragte auch nicht: in welcher Kunst? Sie sagte nur sehr weich: „Der
höchste Traum. Und die schwerste Erfüllung.“
Er hob die Augen bescheiden zu ihr.
„Aber man soll doch nicht gleich anfangs versagen, nicht wahr? Ich fühle so
bestimmt: ich könnte mich dazu durchringen, wenn man mich nicht so ganz in die
Familie einengen wollte. Ein Künstler und jeder, der es werden will, braucht
Freiheit.“
Marianne nickte.
„Mehr als Freiheit: Heimat,“ sagte sie unwillkürlich.
Hugo Lanz sah sie fragend und wie erwartend an. Ihre Art und Weise nahm
ihn leise gefangen.
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„Ich meine,“ versuchte Marianne zu erklären, „niemand braucht so sehr als
er breitesten Spielraum, weil alle seine Bewegungen unberechenbarer,
unbezwingbarer sind, als die irgendwelcher andern Entwicklung. Aber in seiner
angeborenen Sensitivität, in seiner fast hilflosen Eindrucksfähigkeit hat er zugleich
wie niemand anders Furcht vor der Fremde. Seine Freiheit mag sich noch so breit
strecken wollen, aber an den äußersten Grenzen seiner Freiheit, da muß er Heimat
um sich fühlen, – eine Welt, der er vertraut.“
In dem Klang ihrer Stimme vibrierte etwas, als wenn sie jedes ihrer Worte
aus tiefen, warmen Glückserfahrungen hebe. Weniger in den Worten selbst, als in
diesem Stimmklang lag etwas Suggestives, was Hugo Lanz ergriff.
„Das ist so nur in einem Paradies!“ rief er. – „In Wirklichkeit gibt es das
nicht,“ setzt er traurig hinzu.
Marianne widersprach nicht.
Sie schwieg, doch ihre Augen widersprachen. Sie leuchteten in so ruhigem
Glanz und wendeten sich unwillkürlich dem verschlossenen Rahmen auf dem
Schreibtisch zu.
Da vernahm man von der Tür her Gelächter.
Die Mädchen kehrten zurück, jede mit einer vollgefüllten Tasse in der Hand.
Den Blick starr auf ihre Tassen geheftet, deren Inhalt überzuschlagen drohte,

78

näherten sie sich langsam und feierlich dem Schreibtisch, neben dem die Mutter
auf ihrem gewohnten Lieblingsstuhle saß.
„Thee schmeckt bei weitem schöner und regt an, hat Ma stets gesagt,“
behauptete Sophie.
„Kakao ist ihr bei weitem gesunder, hat Doktor Tomasow stets gesagt,“
behauptete Cita, „– und zwischen dem Schönen und dem Guten, Nützlichen, wirst
du doch nicht lange zaudern, Ma! Bedenke auch, welche schlechte Einwirkung ein
böses Beispiel auf uns haben könnte.“
„O du überredest, das ist gegen alle Abmachung!“ rief Sophie voll Unwillen.
„Ein Jurist überredet nie genügend, Sophie! – Also: erst jedenfalls das
Schöne, – und dann auch noch das Gute, Nützliche,“ entschied die Mutter sofort
und zog lachend alle beiden Tassen zu sich heran.
Cita hockte sich auf die Seitenlehne ihres Lutherstuhles.
„Du unmoralische Mutter!“ sagte sie.
Hugo Lanz hatte sich beim Eintritt der Mädchen erhoben. Er sah ganz
zerstreut aus. Ihm erschienen mit einem Male alle beide doch noch recht kindisch,
ohne daß er ahnte, wie außerordentlich damit sein Urteil in der Richtung fehlging.
Wohl empfand er den heiteren Reiz der kleinen harmlosen Familienszene,
aber ihm schien, daß alles Intime dieses Reizes doch ganz und gar nur von dieser
köstlichen Frau mit der jungen Stimme und den mütterlichen Augen ausginge.
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„Wollen Sie wirklich schon gehen?“ fragte Marianne sich ihm zuwendend,
als er sich jetzt ehrerbietig von ihr verabschiedete. „Nun, ich danke Ihnen noch für
die überbrachte Einladung. Und seien Sie uns hier zwanglos willkommen, falls
einmal Weg und Stimmung Sie bei uns vorüberführen.“
„– Ja, gnädige Frau, wenn ich das dürfte, – dann danke ich Ihnen von
ganzem Herzen dafür, aber –“ er stockte, „– dann lassen Sie mich nicht als einen
Fremden kommen und gehen, denn das – das würde ich nach diesem kurzen
Gespräch schon nicht mehr ertragen,“ fügte er leiser, sehr rasch und, im sichtlichen
Kampf gegen seine eigene Schüchternheit, fast heftig hinzu.
Die Bitte, wiederkommen zu dürfen, hatte er vor einer Stunde erst der
Töchter wegen an sie richten wollen –.
Marianne gab keinen Bescheid in Worten, aber er empfand ihr ganzes
Wesen als eine Antwort. Mit Bestimmtheit fühlte er, daß er von heute an hier nur
noch einkehren würde, wie man bei einer Mutter einkehrt, und nur allein
ihretwegen.
Als er sich beim Abschied über ihre Hand beugte, gab ihm Marianne
unwillkürlich jenen Stirnkuß, auf den nach russischer Haussitte der Gast Anspruch
hat. Und als er sein Gesicht erhob, lag eine so dankbare Kindlichkeit auf seinen
jungen Zügen, daß sie Marianne rührte.
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Sobald sich die Zimmertür hinter ihm geschlossen hatte, bemerkte Cita mit
einem Lächeln: „Der sah dich ja aber mal eben kurios an, Ma. Weißt du, wie?
Ungefähr so, wie wenn’s ihm schlecht ginge, und er dir gleich den Kopf in den
Schoß wühlen möchte, um dir zu beichten und von dir getröstet zu werden.“
Sophie mußte lachen.
Cita fuhr, nicht ganz frei von Spott, fort: „Ja, sind Männer nicht eigentlich
höchst wunderliche Pflanzen? So etwas Unmännliches sind sie, scheint mir. Es
klingt gewiß dumm, aber sag selbst, Ma! könntest du dir leicht vorstellen, daß ich
irgend jemand so – so hilfsbedürftig ansähe? Nein, im Gegenteil: kerzengerade
würd’ ich mich gerade dann recken. – – Alles andre ist eben Schwäche.“
Marianne lächelte fein.
„Nicht notwendig Schwäche. – – Schwere Ähren stehen auch nicht
kerzengerade,“ sagte sie.
Aber in ihrem Innern empfand sie bei Citas Worten einen heimlichen Stich.
Cita, ihr tüchtiges, kernfestes Mädchen! Sie konnte ihr vertrauen und mit ihr reden
über alle Sorgen und Nöte, fast wie mit einem klugen Freunde, ja fast wie mit
einem Mann –.
Ja, das alles konnte sie. Aber – den Kopf noch einmal
anschmiegungsbedürftig in Mas Schoß wühlen, das würde Cita doch wohl nie
mehr –.
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Sophie hatte sich ans Fenster gestellt. Sie sah Hugo Lanz, der aus dem
Hause herausgetreten war, unten über den Fahrdamm gehen. Er sah schlank und
fein aus in der dunkeln Pelzmütze und trotz des Pelzes, der alle Konturen
verwischte. Eigentlich gefiel er ihr doch sehr gut, viel besser, als sie es Citas
Spottlust einzugestehen wagte.
Jetzt äußerte sie aber doch: „Du, – den mag ich trotzdem gern. Warum soll
er auch Ma nicht angucken, wie er will? – – Ich habe mich mit ihm schon
prachtvoll unterhalten, neulich in der Gesellschaft, ehe du hier warst, Cita. Ich
erzählte ihm von den höheren Mädchenkursen, und dann, daß mich die
Naturwissenschaften so sehr interessieren, – daß ich aber noch weit lieber ein Arzt
würde, – gerade wie Doktor Tomasow.“
„Aber das alles sind ja dem jungen Dichter völlig gleichgültige
Beschäftigungen, Sophie,“ meinte Cita und trug die Tassen der Mutter hinaus.
„Die Beschäftigungen an sich: ja!“ gab Sophie kleinlaut zu und schaute noch
immer angestrengt einem dunkeln Punkt in weiter Entfernung – einer Pelzmütze –
nach, wenn schon sie nicht mehr ganz sicher war, ob es nicht längst eine andre
Mütze auf dem Kopfe eines andern sei. „Aber,“ fuhr sie eifrig fort, „auf die Art der
Beschäftigung kommt es auch nicht an, sondern darauf, daß er auch hinausstrebt, –
fort, hinaus! Mit dem einzigen Unterschied, daß er das infolge von Gedichten tut.
Das schadet aber doch nichts. Die Hauptsache haben wir doch gemeinsam. Auch
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ihm ist eng, auch er hat allerlei Träume, die er kaum zu Hause zu nennen wagt, –
auch seine Pläne lassen sich nun einmal nicht zu Hause verwirklichen. Und seine
Familie, – die hält ihn. Wie sollten wir da nicht sympathisieren?! Wie sehr kann
ich ihm doch das alles nachfüh–“
Sie stockte jäh.
Die Nase an die Scheibe gedrückt, hatte sie ganz vergessen, wo sie sich
eigentlich befand. Ihr ward plötzlich erst bewußt, was sie da sagte.
Cita konnte es überhaupt nicht mehr hören, die war ja eben mit den beiden
Tassen hinausgegangen.
Aber da, im Luthersessel vor dem Schreibtisch, mit dem Gesicht gerade zum
Fenster, da saß, Sophie im Rücken, ganz schweigsam – Ma –.
Einen Augenblick lang, einen Augenblick nur, war ihr Ma wirklich ganz und
gar aus dem Gedächtnis entschwunden gewesen.
Wohl eine volle Minute stand Sophie wie erstarrt. Sie bekam ein Gefühl, als
wär es noch am besten, sich mit ihrer kleinen Nase ganz durch das Fensterglas
durchzubohren, um nie, nie wieder die Augen zurückwenden zu müssen.
Ihr Herz schlug heftig, sprunghaft, die Lippen wurden ihr trocken „Arme,
süße, liebe Ma!“ dachte sie außer sich, voller Wut.
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Plötzlich drehte sich Sophie gewaltsam um, zu ihrem eigenen Schreck. Sie
sah das Zimmer vor sich wie im Nebel. Sie lief auf die Mutter zu, fiel vor ihr auf
die Kniee und umhalste sie wortlos, stürmisch.
„Ach Ma, – dummes Zeug – solch dummes, – ich benutzte unwillkürlich
seine Worte, – weißt du: einfach seine Worte – sie passen ja auch einzig und allein
für ihn, alle, alle diese Worte!“ stammelte sie endlich, ganz in Tränen, und dann
lachte sie fast ein wenig, verlegen und sonderbar.
Marianne herzte sie ganz leise.
„Aber – du wildes Mädchen, – wie kann man sich dermaßen erregen! Viel
zu leicht erregt bist du, weißt du das? Du mußt dich besser zusammennehmen. –
Komm, sei nun wieder ruhig und mein liebes altes heiteres Kind, – ja?“
Sophie hob den Kopf. Bei diesen sanften Worten verflog langsam ihr
Schreck, sänftigte sich auch ihre Reue –. Vielleicht hatte Ma gar nicht so genau
hingehört vorhin – –.
Marianne strich ihr liebreich über das schimmernde blonde Haar. Ihre Augen
aber schauten großgeöffnet über ihr Kind hinweg.
Dann stand sie auf.
„Man braucht nur ein wenig wieder ‚daheim‘ zu sein, um gleich wieder zu
vergessen, daß es auch noch ein ‚Draußen‘ mit allerlei Pflichten gibt, – ich muß ja
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fort,“ sagte sie zu Cita, die eben eintrat und einen heimlich verwunderten Blick auf
das tränenfeuchte, gerötete Gesicht der Schwester warf.
„Ach, mußt du schon gehen, Ma? Ist es nicht zu früh?“ Cita holte schnell
den Pelz und die Überschuhe vom Vorflur herein. „Komm, ich helfe dir! Du wirst
wohl von Tante Ottilie später nach Hause kommen als wir.“
„Wohl nur wenig später,“ meinte Marianne, „und ihr wißt: wer zuerst
kommt, geht schlafen, ohne zu warten, – nach unsrer alten Verabredung.“
„Es ist aber wirklich noch viel zu früh, deine Stunde fängt viel später an,“
murmelte Sophie, die der Schwester Mas Überschuhe hastig aus der Hand gezogen
hatte. Sie kniete mit ihnen zu Füßen der Mutter, um sie ihr anzuziehen.
Marianne ließ es schweigend geschehen.
„Lebt wohl, ihr Kinder, und vergnügt euch so gut wie möglich! Der Himmel
ist jetzt klar, und ich denke, ihr bekommt herrlichen Sternenschein zu eurer
Ausfahrt.“
Sie sagte es einfach und harmlos. Aber die Art, wie sie beide noch einmal
küßte, war voll unterdrückter Leidenschaftlichkeit. Rasch ging sie fort.
Die reine kalte Winterluft draußen tat ihr wohl. Ihr war das Herz plötzlich so
schwer geworden, so bange und schwer.
Einen Augenblick lang, vorhin, fühlte sie deutlich, – so deutlich wie in einer
grellen höhnischen Beleuchtung, die sie blendete und verwirrte, – ihre beiden
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Kinder fern von sich: die eine lebenssicher, im Grunde fertig, nur noch ein Gast im
Mutterheim und die andre, – ja, die andre sich sehnend, – sich von ihr
hinwegsehnend.
Es war in der Tat noch nicht die Zeit für die beiden Privatstunden, die sie,
ganz in der Nähe von Ottilies Wohnung, in einem reichen Kaufmannshause zu
geben hatte. Es hatte sie nur nicht länger gelitten, mit ihrer wehen Angst, unter den
Augen der Kinder.
Marianne ging einige Straßen weit in der Richtung auf ihr Ziel zu, dann
blieb sie unterwegs vor einem Stift für arme Frauen stehen. Von zwei kleineren
Nebenbauten flankiert, lag es lang und flach hinter einem grünangestrichenen
hölzernen Zaun.
Noch ehe sie sich überlegt hatte, ob sie eintreten wolle, war sie bereits aus
einem Fenster des Erdgeschosses von derjenigen bemerkt worden, der ihr Besuch
galt.
Kaum stand sie im steingepflasterten Flur, der die ganze Mitte des Hauses
durchschnitt, als sich auch schon eine der vielen Zimmertüren zu seinen beiden
Seiten öffnete, und die ihr wohlbekannte energische Stimme auf Russisch erfreut
herausrief: „Willkommen! Willkommen! Frau Marinka!“
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Aus dem Hintergrunde des Flurs, wo dieser in ziemlich dunkle
Küchenräume zu münden schien, quoll starker Dampf und Speisegeruch. Eine
dralle Magd, mit aufgekrempelten Ärmeln und in Bastschuhen, schlurfte vorüber.
Aber im Zimmer selbst, das Marianne betrat, war es, trotz seiner rohen
grellbunten Tapete und den ungestrichenen Dielen, nicht unbehaglich. Wer hier
eigene Möbel um sich aufstellen konnte, entbehrte nicht ganz eines gewissen
Komforts.
Aus einem Sessel am Fenster hatte sich eine große, starkknochige
Sechzigerin erhoben und ging Marianne belebt entgegen, wobei sie sich auf einen
Stock stützte.
„Nun, meine Liebe, das ist wirklich aufopfernd von Ihnen, – ich wäre Ihnen
auch längst auf dem zugkalten Flur entgegengelaufen, aber, Sie wissen: die dumme
Gicht! Und Doktor Tomasows Verbot! – Setzen Sie sich, meine Einzige; was kann
ich Ihnen anbieten: Thee, Obst, Schokolade, Konfekt oder etwa kaltes Rebhuhn?“
– fragte sie in rascher, lebhafter Rede, mit der Miene einer Schloßfrau, die
bewirtet; zugleich hob sie den Krückstock und deutete damit auf die verschiedenen
Stellen im Zimmer, wo die angebotenen Herrlichkeiten ihren Platz gefunden
hatten.
Marianne mußte lächeln, sie sah um sich. Ja, da standen in der Tat allerlei
Leckereien, – die guten Bekannten hatten sie gebracht.
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„Ach, Wera Petrowna, das ist ganz gut, aber daß Sie hier wohnen müssen!
Sie sollten es jetzt besser haben: hat Tomasow Ihnen von der neuen billigen
Pension erzählt?“
Wera Pertrowna lachte voll Richtachtung und zeigte dabei ihre starken,
gelblichen, wohlerhaltenen Zähne.
„Torheit, meine Liebe, Torheit!“ sagte sie und zog Marianne neben sich auf
das große, mit verblichener geblümter Wolle überzogene Sofa. „Von meinem
winzigen Gelde kann ich auch in der billigsten Pension nicht leben. Armenstift, –
das ist Vorurteil. – Und Konfekt und Rebhuhn, das ist ja recht schön, aber wenn
meine Verwandten glauben, daß sie mich dadurch ködern und willfährig machen
können, – daß ich deshalb bei ihnen irgendwie als gute „Tante“ unterkriechen
würde! Ich esse einfach die guten Sachen, und komme doch nicht.“
Die Alte wußte ganz gut, welch schmerzlicher Stein des Anstoßes ihren
ansehnlichen Verwandten ihr „Schloß“ war, wie sie das Armenasyl nannte.
Sie nahm bedächtig eine Prise.
„Kommen Sie nicht vielleicht morgen zu uns zum Frühstück?“ fragte
Marianne. „Heute habe ich knapp Zeit, aber dann könnten wir von den
Weihnachsteinkäufen plaudern. Ich weiß schon, daß Sie so gut sind, mir
mancherlei Besorgungen abzunehmen, – ich komme ja erst dicht vor Torschluß
dazu.“
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Wera Petrowna nickte.
„Ja, so gut bin ich, – sehr gern, tu ich sehr gern. Sie wissen ja, wie für mein
Leben gern ich in den schönen Läden herumflankiere. – Mit einigen blanken
Rubeln oder ein paar Papierscheinchen lauter gute Dinge ansehen und bestellen, –
nun, und die Verkäufer, die haben auch höllischen Respekt vor meinen scharfen
Augen und müssen herzeigen, worauf ich mit dem Stock weise, – und sollten sie
sich selbst beim Hinundherklettern den Hals verrenken.“
„Aber reinen Mund vor den Kindern!“ warnte Marianne.
„Natürlich. Freue mich recht, morgen die beiden wiederzusehen. Sah die
Cita ja lange nicht. Und sie sind beide so recht hübsch zum Ansehen, – nun, auch
zum Sprechen gut, wirklich sehr gut. Schade, zu denken, daß so was bald
weggeheiratet wird. Schade, schade.“
„Ganz so pessimistisch urteile ich darüber nicht, ein solches Fortgehen ist
nicht das schlimmste Fortgehen,“ sagte Marianne leise.
„Nun, ist vielleicht auch wahr. Wenn ich so denke, wie es mir erging.
Verschlagen ins ärgste Gutsleben in entlegenster russischer Provinz – vom ersten
Tage der Ehe an. Und hineingekommen mitten aus der feinsten städtischen
Erziehung, – ja, alles, was wahr ist: mitten aus den feinsten Pensionaten und voll
von allerlei Bildungsbedürfnissen. Und trotzdem – was meinen Sie wohl? –
trotzdem hab’ ich doch diesen Menschen bis an seinen Tod angebetet, diesen
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prachtvollen Jungen, meinen Mann! Konnte er etwa mehr als Gutsarbeit, Trinken,
Spielen –? Nein, keine Spur! Und brutal war er auch, wenn er nicht gerade zärtlich
war. Was tat mir das alles? Tottreten hätt’ er mich dürfen! – – Nun ja, Leidenschaft
ist blind und taub, das weiß man ja, – und mitunter ist sie auch unglaublich
dauerhaft dabei, – das muß wahr sein. – – Die längste Zeit des Lebens ist man
einfach verrückt.“
Es klang fast cynisch. Marianne kannte diesen Ton. Aber auch das kannte
sie: daß Wera Petrowna dasaß und, durch ihr lebhaftes Erzählen von irgend etwas,
Marianne jeder Unterhaltung enthob, weil sie merkte, wie wenig Marianne, ihrer
lieben „Marinka“, nach Unterhaltung zu Mute sei. Und was merkte sie nicht?
Gewiß schon bei den ersten Begrüßungsworten hatten diese hellgrauen fast
ironisch blickenden Augen alles, was sie wollten, gesehen.
Wera Petrowna griff nach einem frisch angebrochenen Zigarettenkästchen
und machte Feuer.
„Geschenk von meinem Neffen!“ bemerkte sie kurz. „Und Sie rauchen noch
immer nicht? – – Wird auch noch kommen, meine Einzige, wird auch noch
kommen. Wissen Sie überhaupt: alle wahren Genüsse kommen im Alter, – und so
weit sind Sie eben noch immer nicht, Sie Ärmste. – Da hat man nämlich erst die
Ruhe dazu, – ich meine: so die inwendige Ruhe. Man hat kälteres Blut. Taxiert die
Dinge anders. Nimmt nicht alles so wahnsinnig persönlich, woraus ja doch allein
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alle schrecklichen Schmerzen kommen. – Nun, ich will Ihnen übrigens alle diese
spannenden Vorteile nicht vorweg erzählen, Sie erleben sie ja auch noch. – Es ist
wirklich zu schön, sagte der Bauer, und da ließ er sich zur Ader, so lange, bis er
starb –.“
Sie lachte auf und rauchte wie ein Schornstein.
Marianne sah nach der Uhr.
„Jetzt muß ich zur Stunde,“ sagte sie bedauernd, „also auf morgen. Wie gut
und ruhig sitzt es sich bei Ihnen, man ruht aus.“
„Ja, mein Täubchen, wollten Sie nur noch bleiben, – ich würde gern das
Maul halten; übrigens, ich begleite Sie, wenn Sie erlauben. Jahre mit der
Pferdebahn von der Ecke an in der Richtung der Schmiedebrücke. Ich habe, weiß
Gott, hier nichts zu tun. – Für gestern abend bekam ich richtig noch ein
überzähliges Theaterbillett zugesteckt. Ein Lotterleben führt die Alte, was?“
Sie erhob sich schwerfällig und streichelte Marianne liebkosend die Wange.
„Ein Leben, um dessen Frische und Elastizität der Jüngste Sie beneiden
muß,“ versetzte Marianne, „wer von uns würd es an Ihrer Stelle wohl ohne Trübsal
aushalten – bei diesem Mangel an allem Ihnen gewohnten Behagen und
Überfluß?“
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Wera Petrowna hatte ihre Haube von dem ganz dünnen grauen Haar
heruntergenommen und band sich umständlich einen wattierten Kapothut, mit
Ohrenklappen für den Wind, auf dem Kopf fest.
„Behagen? Da huft’ ich drauf!“ antwortete sie derb, und es wettererleuchtete
von Spott über ihren schargeschnittenen Zügen; „was schert mich denn das
bißchen Behagen? Eiderdaunen und Tischporzellan, fette Braten und Dienerschaft
rechts und links, bis man sich nicht mehr rührt noch regt, sondern irgendwo
einschläft. Mit all dem Behagen haben wir uns da hinten auf dem Gut gestopft wie
Mastgänse. Das Behagen quoll uns direkt zum Halse heraus. Aber das Leben stand
mir still, – all mein Leben, bis auf das eine verliebter Leute. Nun bin ich als
Mastgans als geworden, aber vom Leben will ich noch schnell was mitnehmen,
soviel eben eine alte Gans noch begreift.“
Sie ließ sich von Marianne in ihren Pelz helfen, versorgte sich reichlich mit
Zigaretten und klapperte mit ihrem Stock auf den steinernen Flur hinaus.
Sie gingen nur ein kleines Stück gemeinsam, bis zu der Pferdebahn.
„Sehen Sie, da kommt sie schon!“ sagte Wera Petrowna mit innigem
Vergnügen und wies mit ihrem Stock auf den herannahenden Straßenbahnwagen:
„Und nun geht es für bloße fünf Kopeken mitten hinein in die Wagen und
Menschen, Schauläden und Ausstellungen – und sogar in die Unglücksfälle –
meinetwegen, wenn das Genick doch schon gebrochen sein muß.“
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Marianne blieb lächelnd stehen, bis sie die Alte im Inneren des Wagens gut
placiert sah, dann schritt sie schneller aus, zu ihrer Privatstunde.
Die Eindrücke des heutigen Nachmittags zu Hause traten dabei langsam in
den Hintergrund, und die Notwendigkeit, alles zurückzudrängen, was sie nicht in
ihren Beruf mitbringen durfte, erwies sich, wie so oft, heilsam befreiend für ihre
Stimmung. Als sie vom Unterricht zu ihrer Schwester ging, hatte ihre Grundnatur,
getrost und tapfer, bereits wieder den Sieg über die Traurigkeit gewonnen.
Es war schon halb neun Uhr. Sie kam bei Ottilie gerade noch zum
Abendthee zurecht. Neben dem Tisch im Eßzimmer dampfte schon der silberne
Samowar auf seinem Gestell, die Theegläser standen bereit und dazwischen flache
Schüsseln mit eingekochten Früchten und mit winzigen belegten Brotschnittchen,
– jedes gerade ein Mundvoll groß, fast so zierlich wie Konfekt hergerichtet.
„Aber seid ihr etwa nicht allein heute?“ fragte Marianne beunruhigt, als sie
diese kunstvollen Zutaten zum Abendthee wahrnahm und die hübschen gestickten
Tellerservietten, – Ottiliens eigene mühsame Handarbeit.
„So gut wie allein,“ versetzte ihr Schwager, der sie empfangen und
hereingeführt hatte, „Ottilie sitzt nur noch drinnen mit einem Fräulein – eine
ausländische Konzertsängerin, glaub’ ich –. Jedenfalls schwärmt Tilie für das
Fräulein Clarissa.“
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Er machte bei seinen Worten ein gutmütiges, behagliches Gesicht. Ihm
gefiel, wenn schon nicht die Konzertsängerin, so doch der um ihretwillen so schön
bestellte Theetisch sehr gut.
Über die Schüssel mit den zierlichen Brotscheibchen gebeugt, steckte er eins
davon, mit geräuchertem zartrotem Lachs belegt, in den Mund. Gerade wollte er
Marianne auffordern, sich der gleichen Beschäftigung hinzugeben, als seine Frau
mit dem fremden Fräulein bereits eintrat.
Nun wurde nach den Kindern gerufen, man nahm geräuschvoll Platz und
tauschte die üblichen Redensarten. Inotschka, die dreizehnjährige Tochter, erschien
schüchtern an der Tür, sie machte vor der Fremden ihren eingelernten Knicks mit
einer Befangenheit, die sie linkisch aussehen ließ und die schlanke Grazie ihrer
feinen Bewegungen ganz verwischte.
Rot bis an den lichtbraunen Haarschopf über ihrer Stirn, setzte sie sich in
ängstlicher Haltung neben ihre Mutter, deren Stirnrunzeln sie schon bemerkt hatte.
Aber dabei flog ihr Blick mit einem Aufleuchten zu Marianne hinüber, die von ihr
in all der Verlegenheit nicht einmal begrüßt worden war. Dafür grüßten sie ihre
Augen nun fortwährend und brachten dadurch ihr Theeglas in Gefahr, von den
unachtsamen schmalen, rötlichen Händen umgestoßen zu werden.
Nikolai, der älteste Sohn, ein großer Junge in kleidsamer
Gymnasiastenuniform, saß neben Marianne, mit der er sich ebenfalls besonders gut
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stand. An seinen freien Montagnachmittagen war er ihr Schüler, da trieben sie auf
Wunsch des Vaters englische und französische Konversationsstudien, und bei
diesen Gelegenheiten hatte er mit vielen grammatikalischen Fehlern Marianne
mehr von seinen vierzehnjährigen Wünschen und Nöten anvertraut, als je auf gut
Russisch seinen eigenen Eltern. Heute klagte er Marianne heimlich, mit
ausdrucksvollen Andeutungen, sein Leid über diesen unerwarteten Damenbesuch;
er wollte zu bestimmter Stunde einen Kameraden treffen, und nun konnte „die
Geschichte schrecklich lange dauern hier bei Tisch.“
Seine beiden kleinen Brüder schauten hinter ihren breiten Milchtassen nur
ganz verstohlen auf den fremden Gast in dem für einen simpeln Familienthee
etwas zu prächtig geratenen Gesellschaftsanzug. Sie waren beide beängstigend
artig, – so artig, wie, nach Mariannes in diesem Punkt ziemlich trüben
Lebenserfahrungen, lebhafte Kinder nur dann sind, wenn sich bald darauf etwas
Fürchterliches ereignet.
Aber diese Kleinen hier regierte auch bei Tisch der wachsame Blick ihrer
Mutter mit unmerklicher Strenge. Der Jüngste, Mariannes Liebling, war schon zu
Bett.
Ottilie verstand es musterhaft, in sich stets gleichbleibender
Liebenswürdigkeit sowohl für die Unterhaltung wie für das Betragen der Kinder zu
sorgen. Und während sie emsig ihrem Mann den Thee auf seine ganz spezielle
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Weise mit Fruchtgelee anrührte, blieb sie doch ganz Ohr und fiel bei jeder heiteren
Äußerung ihres Gastes mit einem kleinen hellen, klingenden Lachen ein.
„Sie ist darin einfach bewunderungswürdig!“ dachte Marianne aufrichtig,
die inzwischen ganz still geworden war. Sie hatte genug damit zu tun, gegen ihre
Abspannung anzukämpfen, von der sie an solchen Tagen, beim ersten Nachlassen
von Pflicht oder Freude, überfallen werden konnte.
Hin und wieder verschwammen ihr die Worte der andern in einem
eintönigen Gesumm. Sie wußte sich sogar ganz gut im stande – zu ihrer eigenen
Beschämung –, auf diesem bequemen Stuhl mitten unter ihnen allen recht tief und
süß einzunicken, um dann zu einer gegebenen Zeit frisch und heiter zu erwachen,
von neuem aller ihrer Kräfte Meister –.
Erschrocken bemühte sie sich, besser zuzuhören. Fräulein Clarissa
schwärmte soeben von Österreich.
„Das ist ganz Wasser auf die Mühle meiner Frau!“ sagte der Schwager. –
„Die ist ganz versessen drauf, und nun gar Wien!“ – Hier ist nur das Diesseits, dort
das schönere Jenseits: so etwa denkt sie sich’s. Und die Praterfahrten, und die
feschen Offiziere, – nicht wahr, Tilie?“
Er sprach mit gutmütigem Spott, Stockrusse, wie er durch und durch war,
kaum je über die Landesgrenze gekommen, und vielleicht zu seiner eigenen
Verwunderung mit einer halben Nichtrussin verheiratet. Sein naiver Chauvinismus
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kam seiner Karriere als höherer Beamter sehr zu statten, war indessen intensiv
ehrlich gemeint.
Ottilie erwiderte gar nichts. Doch hatten sich alle Züge ihres Gesichtes
während seiner Worte verändert, strafften sich plötzlich, – es sah aus, wie wenn sie
sich auf Eis legte. Die Theekanne zitterte leicht in ihrer Hand.
Nur Marianne bemerkte es. Ganz erstaunt sah sie die Schwester an. Ach so,
– der fesche Offizier?! – Nein, das konnt’ es doch wohl nicht sein? Ein
österreichisch-ungarischer schmucker Husar, Leichtfuß und nichtssagend, hatte
Ottilie einst einen Heiratsantrag gemacht – in gänzlicher Verkennung der
materiellen Verhältnisse. Eine belanglose Schwärmerei Ottilies. Wie belanglos, das
empfand Marianne damals doppelt deutlich gegenüber ihrem eigenen Bündnis, das
sie kurz zuvor eingegangen war.
Sie erinnerte sich noch ganz gut, wie heftig der zigeunerische Teint und die
Husarentracht die Schwester bestachen. Und um wie viel älter sie sich selbst
urplötzlich daneben vorkam. Um so viel älter wie erglühende inbrünstige Jugend
neben den Gefühlswallungen der Backfischentwicklung.
Ottilies Mann hatte die Bedeutung dieses ominösen Husaren offenbar rein
vergessen. Ottilie hatte sie jedoch sonderbarerweise hinter ihrer ruhigen,
liebenswürdigen Verschlossenheit ganz und gar nicht vergessen. Der Schwager
schien nicht allzuviel Ahnung von den geheimen „Tiefen“ in seiner Frau zu haben.
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Nikolai rückte immer unruhiger auf seinem Stuhl herum und schielte nach
der großen Wanduhr gegenüber. Er wagte aber nicht, aufzustehen. Der Blick seiner
Mutter, der jetzt um eine Nüance schärfer und gereizter schien als vorher, mahnte
ihn wiederholt daran, daß auch er einen, wenn auch nur bescheidenen, Beitrag zur
Unterhaltung zu liefern habe, weil es sich für seine Jahre schicke, die
Umgangsformen zu üben.
Nikolai zermarterte sein Gehirn. Ihm kamen eine entsetzliche Menge von
Gedanken und Vorstellungen, aber sie waren alle so merkwürdig unpassend.
Schon war er nahe daran, bei Tante Marianne einen kleinen Gedanken zu
borgen. Da fiel ihm gerade noch etwas ein, und er sagte ganz verzweifelt, – viel zu
laut mitten hinein ins Gespräch der übrigen: „In unsrer Schule ist ein Junge für
immer abhanden gekommen.“
„Wie denn: abhanden gekommen?“ fragte Marianne befremdet.
„Ja so, ganz abhanden. Er war dort Pensionär, lief fort und hinterließ einen
Zettel, daß er sich töten will. Niemand weiß, wo und was. Seine Eltern leben in
Südrußland. Man hat ihn noch nicht aufgefunden.“
Ein kleiner Alarm entstand am Theetisch. Nikolai war ganz stolz. Alle
redeten durcheinander.
„Mein Himmel, daß du das auch nicht gleich erzählt hast!“ rief sein Vater.
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Nikolai nahm sich das heimlich bereits für das nächste Mal vor, wenn
wieder ein Junge abhanden kommen sollte. Er hatte gefürchtet, es sei im Hinblick
auf einen Gast ein zu bescheidener Beitrag.
Ottilie seufzte. Sie sah streng und bitter aus.
„Das sind Zustände!“ bemerkte sie empört. – „Ja, wenn schon die Kinder so
anfangen! Dann ist es freilich nicht zu verwundern, wenn sie sich ohne alle Zucht
und Sitte erst recht töten, nachdem man sie glücklich bis zum Erwachsensein
durchgebracht hat. Was für ein Kind muß das gewesen sein, das so etwas
Schändliches tut.“
„Und welch eine Behandlung, die so etwas ermöglicht!“ setzte Marianne im
stillen hinzu. Sie erschauerte. Konnte man sich wohl je genügend tief in eine
Kinderseele hineindenken, die zu solchen Entschlüssen gelangt war? Vielleicht
bezwungen vom Heimweh, – von irgend einer unverstandenen Angst – Angst vor
dem ganzen Leben selbst vielleicht, – wer weiß es denn?
Und ihr wurde das Herz ganz weit und groß, als müßte sich’s über eine Welt
ausdehnen und alle Kinder darin umfassen, – mit solcher Wärme und Inbrunst
umfassen, daß keins davon ausgeschlossen bliebe.
Ganz verträumt und zerstreut stellte sie sich vor, wie es wäre, wenn sie jetzt
hingehen könnte und suchen und finden, und wie das ratlose Kind, anstatt in irgend
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eine letzte Dunkelheit, sich hinein verfangen würde in helfende, starke,
mutterzärtliche Hände –.
Endlich erhob man sich.
Nikolai entfloh. Die kleinen Brüder machten ihre Runde mit einem
schläfrigem, etwas schwankenden Kratzfuß und wünschten gute Nacht. Im
Nebenzimmer wurde der schöne Flügel geöffnet, und Fräulein Clarissa setzte sich
davor, um eine Arie aus Figaros Hochzeit vorzutragen.
Marianne griff der Gesang an. Die Stimme, ein prachtvoller Alt, erwies sich
als zu groß für das nicht sehr geräumige Zimmer. Ottilie ließ sich augenscheinlich
nicht weiter davon anfechten, übrigens war sie auch nicht sonderlich musikalisch.
Der Schwager setzte sich zu Marianne. Er schob ihr ein bequemes Kissen in
das Sofa, dessen Polsterlehne im Rücken unbequem einfiel, und warf seine
Zigarette fort. Etwas so Sorgliches besaß er.
„Findest du nicht: Tilie sieht schön und vorteilhaft aus, sogar neben der viel
Jüngeren, – ihr seid eine dauerhafte Rasse, ihr beide!“ bemerkte er mit einem
freudigen Blick auf seine Frau, die am Flügel stand.
„Ja. Ich bewunderte sie heute wiederholt,“ gestand Marianne.
Er nickte eifrig.
„Einfach famos!“ Und er versank in Gedanken über die Vorzüge seiner
Frau, die er aufrichtig liebte.
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Inotschka hatte sich hinter das Sofa geschlichen, gegen das sie sich lehnte,
indem sie ihre Arme auf seiner Rückseite verschränkte, so daß sie Mariannes Haar
berührten.
Marianne gab leise nach und legte den Kopf zurück an die mageren
zärtlichen Mädchenarme, von denen sie wußte, wie viel lieber sie sie herzhaft
umhalsen würden.
Immer hatte sie an sich gehalten, wenn sie spürte, daß ihr Inotschkas
Vertrauen entgegenfolg, denn sie durfte sie nicht der Mutter wissentlich
entfremden.
Dadurch wurde der Wortaustausch zwischen ihnen wunderlich einsilbig und
karg. Doch beredter als Worte schlich sich eine feine leise Zärtlichkeit ergänzend
in ihren Verkehr, kaum wahrnehmbar andern, kaum merklich ihnen selbst.
Marianne dachte: „– Wenn Inotschka erst älter und reifer ist, dann wird sie
mir auch mehr zugehören dürfen. Über diese paar Jahre muß sie hinweg, wie so
viele.“
Und sie dachte dankbar daran, daß in diesem Alter nicht viele so ganz eins
im Sinn und Sein mit der eigenen Mutter sind, wie es Cita und Sophie mit ihr
gewesen waren.
Darüber fiel ihr der heutige Nachmittag wieder ein –.

101

Aber sie wollte nicht wieder zaghaft werden: diese Zeit der innigsten
Zueinandergehörigkeit konnte nicht vorbei sein. Wußte doch sie am allerbesten,
wie viel, wie unendlich viel sie ihren Kindern noch gar nicht gegeben, noch gar
nicht mit ihnen geteilt hatte, weil sie auch jetzt noch, trotz allem, zu jung und
unerfahren waren, um alles zu empfangen. Voll Freude und Ungeduld ersehnte sie
die Zukunft, wo ihren einmal das Letzte, ihr ganzer tiefster Lebensgewinn, zu
eigen werden durfte. Wo sie einander ganz verstanden und durchdrangen, wie drei
Freunde, – um miteinander eine unzertrennliche seelische Einheit zu bilden. Dann
erst würden alle ihre Schmerzen und Erfahrungen, alle ihre Kämpfe und Siege
kostbare Ernte tragen, – eine Ernte auf den Feldern ihrer Kinder –.
Marianne bekam Heimweh nach ihren beiden Mädchen, es trieb sie aus dem
heißen Zimmer nach Haus.
Als sie endlich mit gutem Anstand fortgehen konnte, war es über dem
Singen elf Uhr geworden.
Die Begleitung des Schwagers schlug Marianne aus. Sie schlich sich nur
noch für einen Augenblick in die große Schlafstube, um das jüngste Bübchen in
seinem Gitterbett schlummern zu sehen, was sie nie zu tun unterließ.
Dann gab ihr Inotschka das Geleit bis auf die Treppe hinaus.
„Wann kommst du denn wieder zu uns, Tante Marianne?“ fragte sie ganz
zum Schluß und lehnte sich über das Treppengeländer.
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„Sehr bald, mein liebes Kind, – ich komme ja schon übermorgen wieder, zu
Nikolais Konversationsstunde,“ antwortete Marianne.
Inotschka schwieg eine Weile, aber als Marianne schon hinunterging,
bemerkte sie zögernd: „Weißt du, – ich sticke Pantoffeln für Mama zu
Weihnachten.“
„So? Bist du noch nicht mit den Weihnachtsarbeiten fertig?“ fragte
Marianne.
„Nein, nicht ganz. Da dachte ich, – mit dem Pantoffel könnte ich mich gut in
unsre Lernstube setzen, während du bei Nikolai bist –. Meinst du nicht auch?“
Marianne sah zu ihr hinauf.
„Gewiß, wenn Mama nichts dagegen hat? Aber du mußt sie lieber erst
fragen.“
Inotschka nickte schweigend.
„Gute Nacht, meine kleine Ina!“ rief Marianne ihr noch zu, während sie
schon die letzte Treppe hinabstieg.
Indessen Inotschka antwortete noch nicht gleich, sie bückte sich nur tiefer
über die Brüstung, und erst als sie nicht mehr wissen konnte, ob ihre Worte von
unten her noch vernehmbar wären, rief sie zaghaft, mit gedämpfter Stimme und
ganz hastig hinunter: „Gute Nacht! Gute Nacht! Ich muß dir doch noch schnell
sagen, daß ich dich ganz schrecklich lieb habe, und daß du mich fortnehmen sollst
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zu dir, und daß ich immer bei dir sein will und nirgends sonst. Und daß du mich
nicht so stehen lassen sollst – nicht so allein –.“
Sie brach ab. Schon während der ersten Worte schloß der Portier unten
geräuschvoll die Haustür auf, die dann mit einem mächtigen Knall zuklappte.
Im Treppenhause wurde es plötzlich so beängstigend still.
„Sie hat nichts gehört, – gar nichts hat sie gehört. Das ist mal gut. Unsinn, –
wozu auch!“ sagte Inotschka wesentlich lauter als vorhin.
Aber obwohl sie es gut fand, daß Marianne nichts mehr vernommen hatte,
verfinsterte sich ihr schmales Gesichtchen mit dem weichen Munde. Sie drückte
die Zähne auf die Lippen und rieb sich mit blinzelnden Augen, um nicht
loszuweinen, am Geländer, bis die Stimme der Mutter von drinnen in erstauntem
Ton nach ihr rief.

III
Seit zehn Uhr waren die jungen Mädchen von ihrer Schlittenfahrt im
Sternenschein zurück.
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Cita saß schon eine Weile auf dem Rande ihres weißlackierten Eisenbettes
und zog sich bedächtig die Strümpfe von den hübschen Füßen.
Sophie ging noch unausgekleidet umher, sie machte sich bei ihren Büchern
zu schaffen, die sie auf ihrem Tisch am Fenster aufzustapeln pflegte, und etliche
von ihnen trug sie ins Wohnzimmer auf den Schreibtisch der Mutter hinüber.
Dabei sprach sie kein Wort. Sie war schon den ganzen Abend gegen ihre
Gewohnheit still gewesen und behielt auch jetzt die Miene einer düster
Versonnenen.
Cita legte gähnend ihre Strümpfe auf den Stuhl am Bett.
„Schlittenfahren ist ganz schön,“ entschied sie, „aber dies gesellige
Vergnügtsein von Männlein und Weiblein, die nichts Besseres zu tun wissen, – wie
bin ich froh, daß ich mich davon gründlich entwöhnt habe! Kindisch ist es einfach.
Es gibt doch wahrhaftig ernstere Aufgaben in der Welt.“
„Meinetwegen kann es auch aufhören,“ versetzte Sophie apathisch, mit einer
bekümmerten kleinen Stimme, „und auch das Schlittenfahren, und überhaupt
alles.“
Sie kam eben wieder aus dem Wohnzimmer zurück. Cita fragte gar nicht,
was sie dort eigentlich treibe, sie wußte gar nicht, daß Sophie soeben ihre
Studienbücher und Lieblingswerke auf Mas Schreibtisch hochgeschichtet hatte,
wie man sündhafte Kostbarkeiten auf einen Scheiterhaufen trägt.
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Sie wollte Ma so gern nach der heutigen Kränkung ihre rückhaltlose
Ergebenheit beweisen. So gern ihr zeigen: „Siehst du, ich entsage allem, was mich
von hier fortzulocken anfing! Schließe es für immer vor mir zu.“
Aber Cita brauchte das einstweilen noch nicht zu wissen. Denn Sophie
fürchtete sich entsetzlich davor, ihr eigenes Tun klar und endgültig aussprechen zu
hören.
Sonst hätte sie es noch am liebsten heute abend Hugo Lanz anvertraut. Ja,
dem am ehesten! Sie meinte: wenn er zum Beispiel, davon erschüttert, nun auch
seinerseits alle ehrgeizigen Pläne fahren ließe, dann hätten sie gemeinsam trauern,
sich gemeinsam trösten und ermannen können.
Er würde dann kein Dichter werden, sondern ein Kaufmann, und sie kein
Arzt, sondern – sondern vielleicht irgendwann einmal die Frau eines Arztes,
Dichters oder Kaufmanns in der Welt.
„Geh doch endlich schlafen!“ rief Cita in ihre schwermütigen Betrachtungen
hinein. Sie selbst lag bereits im Bett, gerade auf dem Rücken ausgestreckt, die
Arme über dem Kopf verschränkt.
Sophie setzte sich zu ihr auf die Bettkante.
„Glaubst du, daß es glückliche Ehen gibt?“ fragte sie langsam und ernst.
Cita gähnte gleichmütig.
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„Ja,“ versetzte sie nach kurzer Überlegung, „aber entschieden nur unter den
Frauen, die sich unsrer Frauenbewegung anschließen. Das ist sonnenklar: denn die
setzen sich in den Stand, sich selbst zu versorgen, den Mann nicht zu brauchen.
Also kann es die schlimmste Eheschließung überhaupt nicht mehr geben: nämlich
die wegen Geld und ohne Liebe. Dafür sind andre, schönere nun erst möglich –“
„Zum Beispiel die ohne Geld und mit Liebe!“ fiel Sophie hoffnungsvoll ein.
Wie schön wär das eigentlich! Aber davon schloß sie sich auch aus, wenn sie nicht
Arzt wurde, – ein selbständiger, erwerbender Berufsmensch.
Cita sagte plötzlich leise: „An die ganze Heiraterei mag ich aber einstweilen
weniger als je denken. – – Weißt du, es hat etwas so Schreckliches: man ist keines
Menschen sicher, – jedem kann noch einfallen, das Verrückte zu tun und zu
heiraten. – – Stell dir zum Beispiel vor, daß unsre Ma – –“
Sophie stellte es sich nicht vor. Sie schüttelte den Kopf und lachte.
„Schäm dich,“ sagte sie kurz.
Cita richtete sich im Bett auf. Ihre dunkeln Augen hefteten sich erregt und
finster auf die Schwester.
„Nein, nein, glaube mir! Ich behaupte nur, daß so etwas möglich ist, – nichts
weiter. Aber möglich ist es. Es ist möglich, es ist möglich.“
Der Ton, in dem sie es wiederholte, wurde immer härter und kälter. Nach
einer Pause fuhr sie fort: „Und wer könnte auch was dagegen tun, dagegen sagen?
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Schließlich ist es doch das Recht eines jeden Menschen – –. Auch Mas Recht also,
– – jawohl, unsrer Ma auch, die bis jetzt so ganz ausschließlich uns gehörte, – ganz
allein unsre Ma war, an die niemand sonst den geringsten Anspruch machen darf.
Niemand, niemand –“
„Nein, niemand!“ bestätigte Sophie gedehnt. „Niemand außer uns –“
„Es ist aber ihr gutes Recht! Vergiß nicht: ihr gutes Recht!“ fiel Cita
nachdrücklich ein. „Von uns ist es ganz unberechtigt, so zu sprechen. Ja,
vollständig. Mama kann jeden Tag heiraten, wenn sie will, – und überhaupt tun
und lassen, was sie will –“
Sie brach ab. Ihre Stimme vibrierte von verhaltener Erregung.
Sophie stand auf und küßte die Schwester flüchtig auf die Stirn.
„Gute Nacht. Schlaf lieber. Du bist einfach verrückt geworden. Ich glaube,
du träumst schon!“ erklärte sie. „Ebensogut könnte ich mir vorstellen, daß Ma
überhaupt gar kein Mensch, sondern ein Walfisch ist.“
Mit diesem Bescheid kehrte sie ins Wohnzimmer zurück und setzte sich an
den Schreibtisch vor die aufgeopferten Bücher. Oben drauf hatte sie das
Mikroskop gestellt, das sie erst vorige Weihnachten zum Geschenk erhalten hatte.
Nun war es eine ganze Pyramide von Sachen.
Eigentlich wollte sie Ma hier erwarten. Es sollte keine Nacht drüber
hingehen und sie wankend machen und auf andre Gedanken bringen –.
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Seltsamerweise fiel ihr wieder Hugo Lanz ein. Ja, wer weiß: indem sie dem
erwählten Beruf entsagte, entsagte sie vielleicht sogar einer jener allein glücklichen
Eheschließungen, die Cita noch gelten ließ. – – Denn Hugo Lanz besaß kein Geld
– –.
Also war es wirklich ein Totalverzicht. Ein Opfer der Kindesliebe, wie es
nicht bald ein zweites gab.
Sophie saß beim Schreibtisch mit gefalteten Händen und den gemischten
Gefühlen einer über ihre eigene Größe fast bis zur Verlegenheit erstaunten
Märtyrerin.
Cita hatte inzwischen ihren Rat befolgt und war in gesunder Müdigkeit nach
der langen Fahrt durch die Winterkälte fest eingeschlafen. Aber sie lag da mit
finster zusammengerückten Augenbrauen und einem bösen Ausdruck um den
Mund.
Die zurückgedrängte Bitterkeit in ihrem Herzen hatte noch ihre Schrift auf
ihr Gesicht geschrieben. Ihr letzter klarer Gedanke war das Gelübde gewesen,
mehr als je ganz allein auf sich selbst stehen zu wollen.
Doch als sie in das Land der Träume hinüberglitt, senkte sich dichter und
dichter eine große Finsternis um sie. Sie schaute vergebens nach den Dingen aus,
die ihr vertraut gewesen waren, nach den Stätten, an denen sie sich heimisch
fühlte. Eine schwarze Wand wehrte ihr Durchgang und Ausblick.
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Und da überfiel sie Angst, wie sie nur als kleines Kind Angst gekannt hatte.
Beide Hände legte sie vor die Augen, um wenigstens das Dunkel nicht zu
sehen. Doch was sie nicht sah, das fühlte sie: wie alle Gegenstände und alle Fernen
über sie herkamen, wie sie sich zusammenrotteten und ballten, um sie zu ersticken.
Da entrang sich ihr in dumpfem Entsetzen Mas Name. Mit leiser,
furchtsamer Stimme rief sie nach Ma. War denn nicht auch Ma irgendwo unter all
dem da draußen, was sie umdrohte und gefährdete? Dann würde sie alles
entwirren, alles Böse abhalten –.
Aber Ma war nicht da.
Und plötzlich wußte sie: daß Ma nicht mehr da war, – das allein, nur das war
die Finsternis ringsum – –.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Gegen Mitternacht fuhr ein Schlitten vor.
Marianne stieg die Treppe hinauf und öffnete so geräuschlos wie möglich
die Tür zur Wohnung.
Alles blieb still. Also schliefen die Kinder bereits. So ging sie leise hinüber
in ihr nach dem Hofe gelegenes Schlafzimmer neben Sophies und Citas Stübchen.
Hier hatten zärtliche Hände schon für alles gesorgt. Die Lampe angezündet,
die warmen Vorhänge vor dem Fenster zugezogen, jedes Ding bequem bereit
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gestellt, von der Wasserkaraffe auf dem niedrigen Tischchen bis zu den tiefroten,
kleinen Tuchpantoffeln vor dem aufgeschlagenen weißen Bett.
Neben der Karaffe stand am Bett ein schmales Kelchglas mit einer Handvoll
italienischer Anemonen darin, – blaßrote, violette, gelbe –, – ein wenig angewelkt
noch von dem Weg hierher.
Die Blumen mußten die Mädchen heute abend bei den Bekannten geschenkt
bekommen haben. Und sie wußten, warum die Mutter diese Erinnerungen an
Italien und seine Sonne so leidenschaftlich liebte –.
Marianne hob die angewelkten Stengel behutsam einzeln aus dem Wasser
und beschnitt sie unten etwas, damit sie besser saugen möchten. Dann ordnete sie
sie neu, mit Bewegungen, die fast liebkosten.
Die feine kleine Freude machte sie warm und wach. Ach, daß die beiden
schon schliefen, die Langschläfer! Jetzt hätte sie sich gern noch auf einen
Augenblick an ihre Betten gesetzt und sie geherzt.
Ihr war so kindfroh und bewegt zu Mut.
Als sie das Licht angezündet hatte und die Lampe herausstellen und
auslöschen wollte, bemerkte sie einen hellen Schein in der Türritze des
Wohnzimmers.
Hatten sie die grüne Studierlampe brennen lassen? War doch noch eine von
ihnen wach?
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Sie glitt in die Tuchpantöffelchen und ging leise über den Gang zurück. Die
Tür war nur angelehnt und sie stieß sie auf, um einzutreten.
Aber jählings hielt sie inne. Sie sah Sophie am Schreibtisch sitzen, die Arme
auf den Büchern verschränkt, den Kopf mit den halb offen niederhängenden
Flechten darauf, – fest schlummernd.
Sie sah die Bücher, das Mikroskop, – und das Gesicht sah sie, das ihr im
Profil zugekehrt lag, hell bestrahlt vom Schein der Lampe.
Es war naß von Tränen. Die Mundwinkel wie im Weinen herabgezogen, die
Augenbrauen so rührend im Ausdruck, so hilflos –. Ein so bekümmertes,
schmerzliches, – ein fast gramvolles kleines Gesicht!
Ja, hier mußte Sophie auf die Mutter gewartet haben, aus irgend einem
Grunde. Gewartet mitsamt allen ihren Büchern, die sie hier aufeinander getragen
hatte. Vielleicht um etwas zu erbitten? Vielleicht um zu sagen: „Sieh doch, wie
lieb mir das alles geworden ist, wie gern ich frei sein möchte und mich dem
widmen!“
Vielleicht auch, um etwas abzubitten. Um zu sagen: „Nimm es alles fort von
mir, ich gebe dir’s zurück, denn es weckt in mir die Sehnsucht, von dir
hinwegzugehen.“
Und nun war sie unter Tränen hier eingeschlafen, wie ein müdes Kind, und
nur dies traurige, kleine Gesicht erzählte der Mutter von ihren Nöten –.
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Marianne stand noch in der halboffenen Tür, den Kopf gegen den
Türrahmen zurückgelehnt. Ihre Hände hingen schlaff an ihr herunter.
Was half es, daß sie fort gewesen, daß sie getroster und freudiger
heimgekehrt war. Zu Hause trat es ihr wieder entgegen, das Gefürchtete, – wie ein
Gespenst.
Und mit diesem Gespenst trat ihr die liebste Gestalt entgegen, sie, von der
sie es nicht ertrug.
Konnte die Mutter denn gewähren, was ihr Liebling von ihr heischte?
Konnte sie denn wirklich auch die letzte fortlassen? Ganz, ganz allein
nachbleiben? Mußte das sein?
„Nein! Nein!“ schrie es in ihr.
Und mit Blitzesklarheit nahm die Erkenntnis ihr Herz ein: „Wenn du jetzt –
jetzt gleich sie wecktest, wenn du vor dein Kind hintreten würdest wie vor eine
Ertappte, die du heimlich belauscht, – wenn du ihre kleine schmiegsame
Mädchenseele jetzt in die Hand nehmen und nach deinem stärkeren Willen prägen
würdest: ja, dann wäre es vielleicht möglich, deinem Einfluß in ihr Gewalt zu
verleihen. Nimm den Augenblick wahr, wo sie, sich selbst verratend, daliegt, als
sei sie dir ausgeliefert. Mache sie zu deinesgleichen, hauche ihr dein Wesen und
deine Wünsche ein. Sie ist ja dein. Sie vertraut dir grenzenlos, und ihr höchster
Maßstab bist du. Nutze deine Macht über dein Kind –.“
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Aber noch während Marianne deutlich ein jedes dieser Worte in ihrem
Innern vernahm, als raune irgendwer sie unablässig ihr zu, machte sie eine
übermenschliche Anstrengung, sich ebenso unbemerkt zu entfernen, wie sie
hergekommen war.
Nur jetzt keinen Laut. Nur jetzt leise, leise hinweg, ehe sie erwacht, ehe sie
ahnt, wer hier gestanden und mehr, als sie sagen wollte, von ihr erfahren hat –.
Es gelang Marianne, die Tür wieder anzulehnen und geräuschlos ihr
Schlafzimmer zu erreichen.
Mechanisch begann sie, sich zu entkleiden.
Da standen noch die Anemonen.
Marianne blickte mit heißen Augen auf sie.
Dann löschte sie die Kerze aus.
Unerwartet, dicht, ohne den kleinsten Lichtfleck von draußen, den die
zugezogenen Vorhänge am Fenster aussperrten, umhüllte sie das Dunkel wie eine
Gruft.
Sie stürzte vor dem Bett in die Kniee und verbarg ihren Kopf in den Kissen
–.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Dieser Sonntag war kein Sonntag zum Ausschlafen gewesen. Sowohl
Marianne als die Kinder erschienen am Morgen übernächtig und mit übermüdeten
Augen.
Keines von ihnen dreien wußte indessen etwas von dem eigentlichen Grunde
der Traurigkeit in der Seele des andern. Cita schwieg, ihr war wunderlich weich,
als ob ihr allerlei nächtliche Träume nachgingen, aber auch ihre Befürchtungen
waren noch in ihr und stimmten sie reizbar, obgleich sie sich’s auszureden suchte.
Marianne bemühte sich, vor den Augen der Kinder wohlgemut zu
erscheinen. Als Sophie hereinkam, sagte sie freundlich: „Ich sehe, du hast gestern
meinen Schreibtisch für deine Beschäftigungen auserkoren. Das ist recht so, ich
gebrauche ihn jetzt in der Weihnachtszeit ja nicht. Und Cita wird vielleicht etwas
stark Anspruch an den deinigen machen.“
Sophie errötete lebhaft, ohne zu antworten. Sie wußte nur noch dunkel, auf
welche Weise sie gestern schließlich zu Bett gekommen war. Und es kam ihr im
nüchternen Morgenlicht unmöglich vor, der Mutter die großen Eröffnungen zu
machen. Jedenfalls lag es an der Nacht, daß diese Dinge ihr wesentlich leichter und
natürlicher erschienen waren.
Das Dienstmädchen Stanjka, das sich zum Kirchgang rüstete, war die
einzige, die sonntäglich und unbeschwert zwischen ihnen herumging. Sie trug ein
neues grellrot gemustertes Kattuntuch um den Hals und hatte ihr aschblondes Haar
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mit Kwas glänzend gemacht; der Sonntag gehörte ihr fast immer und sie freute sich
auf ihn während der ganzen Woche.
Alles Gute war augenscheinlich immer auf einen Sonntag gefallen: in den
Kirchen, in den Häusern, in den Vergnügungslokalen und Theebuden feierte man
nur ihn! Die Glocken, die mit mächtigen Klängen die Luft erfüllten und in die
Stuben hineintönten, redeten Stanjkas frommer Naivität ganz unterschiedslos von
himmlischen wie von irdischen Herrlichkeiten, Kniebeugungen bei Orgelklang und
Kirchengesang, von wie vom Tanz zur Balalaika.
Nach dem Gottesdienst brauchte sie nur noch um zwölf Uhr den
Frühstückstisch zu richten und den Samowar aufzustellen.
Kurz vorher erschien Wera Petrowna zur festgesetzten Stunde.
Sie hatte ein altmodisches und durch langen Gebrauch reichlich leuchtend
gewordenes schwarzes Seidenkleid angezogen und trug auf dem Kopf eine
komplizierte Haube mit lila Tolle, die sich im wattierten Kapothut auf keine Weise
unterbringen ließ, und die sie daher stets in einem besonderen Beutel mit sich
führte.
„Um ein Haar wär ich nicht gekommen, ich sollte nämlich heute vormittag
in das Dawydowkonzert,“ erklärte sie, als sie sich zu Tisch setzten. „Das Billet war
noch nicht da, ich wartete darauf bis halbzwölf, es kam jedoch nicht. Es sollte
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nämlich nur dann kommen, wenn die Frau meines Neffen, die sich gestern abend
schon unwohl fühlte, über Nacht krank würde. Sie ist aber nicht krank geworden.“
Sophie mußte lachen.
„Dafür ist es freilich kein Ersatz, wenn wir Ihnen später etwas vorspielen
und vorfingen wollen,“ meinte sie und legte Wera Petrowna von den kleinen
Pasteten mit gehacktem Fleisch und Kohl vor.
„Nein, meine liebe, schöne, kleine Sophie. Auch muß ich später ohnehin
fortgehen, denn ich habe noch andre Billete. Die habe ich mir eben geholt. Später
drängen sich die Menschen so an der Kasse. Es ist weit besser, man ist versorgt.“
„Wohin denn?“ fragte Cita ohne Neugier. Sie kannte die Ausgehewut und
Belustigungssucht der Alten.
„Diesmal nur zur behaarten Riesin und zum zweiköpfigen Kind,“ sagte
Wera Petrowna gelassen und nahm sich Zitrone zum Thee.
„Sie sind doch immer kreuzfidel – aber wirklich immer!“ bemerkte Cita
nachsichtig.
„Kreuzfidel? Nein, ihr junges Volk, das bin ich gar nicht. Ich muß mich nur
beeilen, die Augen aufzureißen, ich habe viel nachzuholen. Wie lange dauert es,
dann heißt es: Mund zu und Erde auf die Augen. – – Nun, hoffentlich dauert es
noch ein Weilchen,“ ergänzte sie.
„Nachholen? Ja – aber – die behaarte Riesin –?“
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„Nun, wenn auch nur eine Riesin. Was meinen Sie denn, ob bei uns dahinten
auf dem Gut auch nur so eine gewesen wäre?! Nein, keine Spur! Das wäre ja
Sensation genug für lange hinaus gewesen. – Natürlich gibt es auch noch was
Besseres als Riesen. Natürlich. Man muß aber zufrieden sein, wie es sich trifft; die
besseren Treffer kommen auch noch.“
Sie konnte es den jungen Mädchen gut anmerken, daß sie nicht mehr recht
wußten, ob sie sich selbst ironisiere oder ob sie von ihr zum Narren gemacht
würden. Wera Petrowna gefiel das ausnehmend; sie betrachtete aus ihren klugen
Augen die beiden Schwestern mit Wohlgefallen.
„Ja, ja, wenn ich auch noch so jung wäre. Herr du mein Gott!“ sagte sie und
schob den Teller zurück.
„Dann würden Sie sich ohne Zweifel noch weit besser und viel mehr
amüsieren, nicht wahr?“ äußerte Cita und zuckte bedauernd die Achseln. „Nun
sehen Sie, daran liegt uns trotz aller Jugend gar nichts.“
„Nein, meine lieben dummen Unschuldstäubchen, – ich würde ins Kloster
gehen, ja, das würde ich!“ behauptete die Alte, und ihr ganzes Gesicht lächelte fein
und spitzbübisch aus allen seinen Fältchen. „Ja, davon habt ihr noch keinen
Begriff,“ fuhr sie auf der Mädchen erstaunten Blicke fort und nickte ihnen zu, „so
eine Jugend, die geht ins Zeug! Nun, wohl bekomm’s! Profit Mahlzeit also!“
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Sie stand auf, noch ehe Marianne, die geduldig dasaß und wartete, das
Zeichen dazu gegeben hatte.
Marianne wollte ja mit ihr noch allerhand Weihnachtsbesorgungen
besprechen. Und so viel sah sie recht wohl mit ihren beiden guten Augen: daß ihre
liebe Marinka auch heute ein bedrücktes Herz haben mochte. Aus irgend einem
Grunde, gleichviel aus welchem. Jedenfalls schienen heute selbst die Kinder
dagegen machtlos zu sein, deren Geplauder die Mutter sonst heiter zu stimmen
pflegte.
Ihr schien, daß sich Marianne nach Ruhe sehne, – vielleicht nach einem
Alleinsein, das die jungen Mädchen gerade in ihrer zärtlichen Sorge vereitelten.
Als alles erledigt war, was zu besprechen gewesen, zog sie ihre Staatshaube
vom Kopf und bestand darauf, fortzugehen. Aber schon im Mantel und Kapothut
mit zugebundenen Ohrenwärmern, klapperte sie noch einmal an ihrem Stock in
den „Spalt“ hinein, wo die Schwestern soeben an Stanjkas Statt den Tisch
abgeräumt hatten.
„Also auf Wiedersehen, meine zwei Täubchen,“ sagte sie, – „wie ist es nun?
Ich bin eine alte Frau, die am Stock humpelt – in meiner Jugend würde man so eine
nicht allein ins Menschengedränge haben gehen lassen, – aber die junge Welt von
heute –“
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Cita und Sophie sahen sich verdutzt an. Sie blieben vor ihr stehen und
machten verlegene Gesichter.
„Ja, warten kann ich nicht!“ entschied die Alte und schwenkte aufmunternd
ihren Beutel, „– also, eins, zwei, drei: geht jemand mit mir ins Sonntagsvergnügen
bei der behaarten Riesin und dem zweiköpfigen Kinde – und wer?“
Im edlen Wetteifer, nicht der andern die lästige Pflicht aufzubürden, riefen
sie alle beide kleinlaut: „Ich!“
„Bravo! Bravo! Also alle beide!“ lobte Wera Petrowna, und es zuckte dabei
ganz wunderlich um ihre Mundwinkel, in Güte und Bosheit zugleich; „– nun
freilich! junges Volk ist eben junges Volk, wie ernsthaft es auch tut, da sieht man
wieder: es will sich amüsieren.“
Marianne tat es leid, als sie die beiden Mädchen betreten hinter der Alten
fortgehen sah, indessen mochte sie ihr die so dringend provozierte Begleitung nicht
mißgönnen. Ihr Kopf schmerzte heftig, sie hätte sich am liebsten
mutterseelenallein in ein Zimmer mit verhängten Fenstern gelegt.
Aber eine innere Unruhe ließ es nicht zu. Mehr noch als nach Stille und
Vergessen sehnte sie sich nach einem Beistand.
Langsam ging sie durch die Wohnstube. Bei den hohen Blattpflanzen, ihren
gepflegten und geschonten Lieblingen, blieb sie einen Augenblick stehen. Sie las
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ein welkes Blatt ab und schaute nach den harten, knollenförmigen Knospen am
Gummibaum.
Der Schreibtisch stand schön aufgeräumt. Neben den Schulheften lagen ein
paar kleine dünne Bücher, – Kindergeschichten, mit künstlerischem Buchschmuck
herausgegeben. Sie kosteten nur wenige Kopeken, und Marianne hatte sie voll
Entzücken gekauft. Fast immer lag hier dergleichen, als warteten immer allerlei
Kinderhände auf sie –.
So totenstill war es. Man war wie allein auf der Welt. Nichts von der
hastigen Geschäftigkeit der Wochentage in der Wohnung.
Es wollte ihr vorkommen wie ein Atemanhalten um sie her. Alle Dinge
wurden darin beredter, belauschbarer –.
Die Stille machte bange, sie war so selten allein.
Alle Dinge in dieser kleinen Wohnung liebte sie, ein jedes Stück darin hatte
sie mit zärtlichem Bedacht gewählt, – nur was sie lieb haben konnte, das hatte sie
allmählich zusammengetragen.
Sie hatte gewünscht, diese Räume sollten mehr als wohnlich wirken, – wie
Arme, die sich weit und warm erschließen.
Aber sie wirkten nur so, weil geliebte Menschen sie erwärmten. Weil immer
noch Sophie in ihnen ging und stand, lebte und lachte, – weil Sophie in ihnen die
Mutter erwartete, wenn sie Abends müde von der Tagespflicht heimkam.
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Wenn alle diese Liebesfülle keine Betätigung mehr fand, dann konnte auch
keine Liebe mehr auf die Dinge überströmen. Sie blieben nicht länger beseelt, – sie
entseelten sich, – – starben –.
Marianne fröstelte. Und plötzlich richtete sie sich entschlossen auf, schritt in
den Vorflur hinaus und nahm ihren Mantel.
Sie wußte wohl, was sie tun mußte. Einen Beistand brauchte sie. Sie mußte,
wie mit allem, so auch hiemit zu Tomasow. Mit ihm sich beraten, ihn hören. Daß
er da war, das war eine Zuflucht.
Aber in all ihrem Verlangen danach fürchtete sie sich zugleich, und mit
schwerer Hand machte sie sich fertig, zu ihm zu gehen. Sie wußte: zu den weichen
Tröstern gehörte er nicht. Ihm eingestehen, was sie heute quälte, das hieß sich
entscheiden –.
Draußen ruhte frostige Winterdämmerung, obschon es noch früh am
Nachtmittag war. Der Wind machte es bitterlich kalt. Marianne durchquerte einen
Teil des Kreml; in dampfenden Wölkchen stieg ihr Atem und gefror zu Tausenden
winziger Eisperlchen an ihrem Pelzkragen fest.
Stumpf und leblos wölbte sich der dicke Schnee um alles ringsum, rundete
jeden Umriß, verwischte jede scharfe Linie. Hie und da klang ein Glockenton an, –
wie im Traum, – leise verhallend. Es war, als raune eine Glocke der andern
schlaftrunken etwas zu.
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An manchen Kirchentüren auf dem großen Kremlplatz lagerten Pilger oder
lehnten an den Mauern, auf ihren Pilgerstab gestützt. Marianne war nicht in der
Stimmung, um irgend etwas von der Außenwelt mit Interesse aufzufassen, aber auf
diesem Bilde blieb ihr Blick mit einer dunkeln, unverstandenen Sehnsucht ruhen;
über den zerlumpten Pilgern, – über ihnen, die sich bis an die Tore der
Gotteshäuser in vielleicht wochenlanger mühseliger Wanderung durchgefroren und
durchgehungert hatten, lag eine solche kindliche Zufriedenheit. Man sah ihnen
allen an, – Greisen, Weibern, jungen Menschen: sie standen am Ziel – da, wo sich
alle Wünsche erfüllen, und man alle Bürden abwirft, – zu Hause –.
Gern hätte auch sie ihre Füße wund gelaufen, um Frieden zu finden und sich
alles Schweren zu entlasten. Würde sie das erreichen, unter Tomasows klugen und
guten Worten? Würde sie es bei ihm erreichen? In diesem Augenblick glaubte sie
es.
Bald war Marianne an seinem Haus angelangt. In einer ruhigen Straße stand
es, einstöckig und unscheinbar, hinter einem hofartigen Vorgärtchen.
An den Vorflur stieß ein großes Schrankzimmer, wo der Diener, Andrian,
sich aufzuhalten hatte, der, aus Tomasows Heimatsdorf gebürtig, ihm seit vielen
Jahren anhing, und auch alle Reisen ins Ausland mitmachte. Dies Schrankzimmer
erschien Marianne stets als der weitaus behaglichste Raum zwischen den
konventionell eingerichteten Empfangsgemächern im Erdgeschoß. Vielleicht aus
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reiner Bequemlichkeit mochte Andrian hier alles zusammengehäuft haben, was
seiner speziellen Pflege oblag: eine stattliche Reihe exotischer Pflanzen, besonders
mehrere prachtvolle Palmen, an denen er unermüdlich herumspritzte und putzte;
daneben hing am Fenster ein Bauer mit einem singfrohen Kanarienvögelchen,
Batjuschka „Väterchen“ genannt, mit dem Andrian sich den ganzen Tag, über alles
was geschah, unterhielt.
Marianne ertappte sich auf dem Gefühl, das manchen von Tomasows
Patienten beschleichen mochte: lieber in diesem friedlichen Idyll von Palmenlaub
und Vogelgezwitscher verweilen zu wollen, als sich weiter zu wagen in die
Zimmer des Arztes.
Indessen noch hatte Andrian ihren Besuch nicht melden können, als bereits
Tomasow selbst erschien, sichtlich beunruhigt über ihr unerwartetes Kommen. In
Anwesenheit des Dieners tat er keine Frage, sondern führte sie gleich durch seine
Bibliothek in die Studierstube.
Marianne ließ sich in den ersten besten Sessel sinken, hilflos zu ihm
aufschauend.
„– Sophie will fort!“ sagte sie unvermittelt, wie man mit geschlossenen
Augen blind losschießt.
„– Hat sie es Ihnen gestanden?“
Sie schüttelte den Kopf.
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„Das nicht – –. Aber untereinander werden beide gewiß schon davon geredet
haben. So direkt sagt sie es nicht. – – Aber jetzt weiß ich: erst neulich brachen
beide ganz verlegen ein Gespräch ab, weil ich unvermutet eintrat. Und ich –
meinte, es handle sich vielleicht nur um Weihnachten – – – Haben die Mädchen
am Ende auch Ihnen – –?“
„Nein,“ entgegnete Tomasow.
Er war vor ihr stehen geblieben, gespannte Aufmerksamkeit im Gesicht,
während sie rasch und mit trockenen Lippen sprach.
„Nun, das ist gut,“ fügte er jetzt hinzu.
„– Gut –?!“
„Ja. Es mußte einmal zur Sprache kommen und zum Ausbruch, – es war
hohe Zeit!“ sagte er ruhig, „denn vorher ließ sich nichts machen, weil Sie es nicht
zuließen, Marianne. Obschon Sie es vor sich selbst verheimlicht haben, nagte die
Furcht davor doch schon unablässig leise an Ihren nerven. Das mißfiel mir längst.
Aber nun ist es gut, daß es durchgekämpft wird.“
Marianne hob ihren Blick angstvoll zu ihm auf.
„– Ich kann aber Sophie nicht hergeben! – – Nein, nicht auch Sophie noch –
–. Sie ist ja auch zart, sie bedarf meiner fortwährend – – Gott sie Lob und Dank,
daß sie meiner noch bedarf!“
Tomasow zog einen Stuhl heran.
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„Nun lassen Sie einmal sehen, Marianne! Jetzt bitte ohne alle Hinterhalte.
Wie ist es denn mit Sophie? Sie machen doch ihrer Freude am Studium die
weitgehendsten Konzessionen. Sie veranlaßten mich noch selbst, ihrem Verlangen
nach ganz bestimmten Fachbüchern nachzugeben –“
„Ja,“ sagte Marianne hastig, „so ist es ja auch. Weil doch ihr Interesse
gerade hiefür alle übrigen Interessen so entschieden überwuchs. Und wenn ich nun
bedenke, daß Sophie die höheren Kurse besucht, und daß sie Sie zum Berater hat
und vorwärts lernt so viel sie nur will, – ist es damit nicht genug? Muß sie
durchaus auf den praktischen Arzt studieren, – muß sie von mir fortgehen –?“
Tomasow zuckte scheinbar erstaunt die Achseln.
„Nein, selbstverständlich muß sie das keineswegs. Sie beruft sich dabei
einfach auf ihr Reisezeugnis zum Universitätsbesuch und auf ihre Neigung, so zu
handeln. Beides braucht ganz und gar nicht den Ausschlag zu geben. – Indessen:
ob ich sie für genügend befähigt dafür halte, ob mir die Sache aussichtsvoll
erscheint, – auch das haben Sie doch schon nebenher von mir zu erfahren gesucht,
Ma.“
Marianne entgegnete heiser: „Ja, aber umsonst. – – – Verstehen Sie denn
nicht, Tomasow: ich wollte wissen, wie Sie sich selbst insgeheim dazu stellen, –
wie Sie selbst – eventuell – in meiner Lage handeln würden. Aber Sie antworteten
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stets nur auf ganz bestimmte praktische Fragen, eingehend und gewissenhaft.
Dabei erfuhr ich das mir Wesentliche nicht.“
Tomasow erhob sich. Er antwortete zurückhaltend: „Nein, natürlich nicht.
Denn abgesehen von den möglichen praktischen Überlegungen gibt es daneben
keine letzte, objektiv gültige Entscheidung. Was ich täte, wenn ich Töchter hätte,
kann ich nicht so abstrakt von vornherein feststellen, vielleicht – möglicherweise –
wäre meine Erziehung der Ihrigen sogar entgegengesetzt von allem Anfang an.
Vielleich wäre sie weltlich, oder philiströs, oder gleichviel wie! Ganz genau aber
kann ich feststellen, was Sie tun werden, – Ihrem ganzen Sein und Wesen nach,
und das hätt ich Ihnen längst sagen können, wenn Sie es hätten hören wollen. Und
offenbar, wenn ich nicht völlig irre, kamen Sie jetzt auch nur dazu hieher: nicht um
meine Meinung zu erfahren, sondern um – nun, um eine letzte kleine Feigheit zu
überwinden, die Sie bisher noch hinderte, sich selbst anzuhören.“
Marianne sprang nervös auf.
„Wie reden Sie denn nur! Sie quälen mich!“ murmelte sie gereizt, die
Stimme voll Tränen.
Seine Augen richteten sich mit einem eindringlich forschenden Blick auf sie.
„Ich weiß, daß ich das tue!“ sagte er ernst. „Und ich weiß auch, daß Ihre
nerven gerade heute um Schonung schreien. – Und nun hören Sie mich an,
Marianne, und zwar ganz getrost, denn ich kann Ihnen wirklich helfen, wenn Sie
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nur wollen. Ich schlage vor: überlassen Sie die ganze Sache mir. Überlassen Sie es
mir, Sophie von ihren hochfliegenden Wünschen zu kurieren. So gänzlich zu
kurieren, daß sie nie wieder Lust nach dem ärztlichen Studium und Beruf verspürt.
Wollen Sie?“
Marianne sah ihm ungläubig in die Augen.
„Wie sollte das wohl möglich sein? Womit könnten selbst Sie das
erreichen?“
„Das ist meine Sache. Für das Gelingen steh’ ich ein.“
Ein seliger Hoffnungschimmer überflog ihr Gesicht, aber so zaghaft noch,
daß es ihn rührte.
„Aber – warum hätten Sie das dann nicht längst getan?!“
„Warum? Nun offenbar darum, weil Sie ja für die Pläne und Interessen Ihrer
Kinder nicht nur Nachsicht zeigen, sondern sie geradezu – in Ihrer
unnachahmlichen Art, Ma, – heilig halten, ängstlich bemüht um die geistige
Eigenart jedes einzelnen.“
Marianne sah sehr unruhig aus.
„Ja, das ist doch aber auch das einzig Richtige? – Sie sprechen ja jetzt doch
wohl nur davon, Sophie rechtzeitig in wirklich bestehende und unausweichliche
Schattenseiten Ihres Berufes einzuweihen –?“
Tomasow schwieg einen Augenblick.
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„Meine liebe Ma!“ versetzte er dann. „Die Dinge sind nun einmal, als was
sie uns erscheinen. Suggestion ist schließlich alles. Ich halte mich für sehr wohl im
stande, stärkeren Wesen als einem Mädelchen wie Sophie, ihr Studium für alle
Ewigkeit hinaus zu verekeln, unerträglich zu machen, – und ebenso bürge ich
dafür, daß ich ein viel zarteres kleines Menschenkind, als sie ist, mit etwas
Kraftaufwand durch alle Schwierigkeiten und Fährlichkeiten derselben Sache mit
Erfolg hindurchbringen würde.“
Marianne machte eine hilflose Bewegung. Sie suchte nach Worten, – lehnte
sich innerlich auf gegen die Worte, die ihr kamen, – und endlich entschlüpfte es ihr
leidenschaftlich: „– Nein – o nicht! Sophie nichts antun! Nichts Hemmendes,
nichts Arges –. Nichts gegen ihr Wachstum, nichts gegen ihre Kraft und
Freudigkeit –,“ sie unterbrach sich und hielt erschrocken inne.
„. . . nichts gegen ihren Wunsch, fortzugehen –?“ ergänzte Tomasow.
„Also doch!“ murmelte er, als sie darauf nichts antwortete.
Er nahm ihre Hand in die seine, küßte sie fast unwillkürlich und hielt sie
fest, während er sich dicht über Marianne neigte: „Kind! Jetzt haben Sie sich
richtig selbst in die Entscheidung hineingestoßen, – jetzt besiegen Sie auch die
Angst, die Sie haben, weiter zu sprechen. Sehen Sie nun ein, wie wenig es hilft,
Ihnen helfen zu wollen? Sie laufen ja doch geradeswegs in das hinein, was Ihnen
das Schwerste ist und sie ängstigt. Und eben deshalb muß es entschieden sein!
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Dieser hingezogene Kampf ist ein Wahnsinn. Verwerfen Sie meinen Vorschlag
von vorhin, so siegt Sophie. Soll sie das –? Soll sie gehen dürfen, oder soll sie bei
Ihnen bleiben –?“
„– Gehen!“ sagte sie und brach in ein bitterliches Weinen aus.
Tomasow ließ sie mehrere Minuten gewähren.
Er atmete tief auf und ging einigemal im Zimmer auf und ab. Sein Gesicht
behielt dabei den gespannten, aufmerksamen Ausdruck.
Dann kam er wieder zu Marianne. Er zog ihr leise, mit sanftem Zwange die
Hand von den Augen, die sie verdeckt hielt.
„Nun ist es aber genug!“ äußerte er lächelnd, „zeigen Sie Ihren Nerven den
Herrn. – Wollen Sie nicht eine Tasse Thee nehmen? Sehen Sie, dort steht das
ganze Geschirr noch, – ich war gerade dabei, als Sie kamen. Zur Strafe trinken Sie
ihn nun kalt, natürlich.“
Sie gehorchte mechanisch und ließ sich ein wenig Thee eingießen, in den
Tomasow aus einem Arzneifläschchen ein paar Tropfen mengte.
Dann überließ er sie wieder sich selbst und nahm den Spaziergang im
Zimmer von neuem auf.
Aber Marianne erhob sich vom Sessel.
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„Es ist spät geworden. Ich will nach Hause gehen,“ sagte sie mit einer leisen
Stimme, „die Kinder sind gewiß schon zurück und warten besorgt. Sie waren nur
für kurze Zeit mit Wera Petrowna ausgegangen.“
Tomasow blickte auf die Uhr.
„Wie Sie wollen, Ma. Vielleicht ist es so am besten. Indessen – sind Sie jetzt
auch schon dazu im stande? Sind Sie Ihrer selbst ganz sicher? Ich lasse Sie nicht
fort, ehe ich das genau weiß.“
Und als Marianne ihn müde fragend ansah, fügte er hinzu: „Ihrer Töchter
halber ist es notwendig, daß sie ihre Mutter in dieser Angelegenheit fest und sicher
auftreten sehen. Als eine Autorität – nicht wie ein hingeschlachtetes Opferlamm. –
Darum müssen Sie es sein, Marianne, die entschlossen die Initiative ergreift.“
„– Ich soll selbst –?“ murmelte Marianne.
„Ja. Das ist notwendig, und zwar sofort. Lassen Sie die Ungewißheit keine
Stunde länger anstehen. Lassen Sie sich keinen Raum zu Beängstigungen und
Traurigkeiten dazwischen. Bringen Sie noch heute – heute noch! die Sache zur
Sprache und Entscheidung.“
„– Heute?!“ wiederholte sie erschreckt.
Sie war tief erblaßt.
Tomasow ergriff ihre Hand und nahm sie in seine beiden Hände. Er sagte
ermutigend: „Versuchen Sie es nur! Bleiben Sie nicht mitten im Kampf stecken,
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der Ihren Nerven stündlich härter zusetzen wird – überstehen Sie es schnell ganz.
Hinterher kommt die allheilende Ruhe. – Glauben Sie, daß Sie es mir versprechen
können?“
„Ja. Ich will es tun,“ sagte sie traurig.
„Dann lasse ich Sie ruhigen Herzens fort. – Wenn Sie erlauben, geleite ich
Sie selbst an einen Schlitten,“ bemerkte Tomasow und führte Marianne durch die
Bibliothek hinaus.
Er schellte nicht dem Diener, sondern gab ihr selbst den Mantel um.
Marianne tat seine Art so wohl, wie einem leise umsorgten Kinde.
„Ich bin ganz zerschlagen und wund,“ meinte sie mit einem mühsamen
Lächeln, „aber ich danke Ihnen, Tomasow.“
„Ach, Ma –“ er stockte und murmelte: „Wenn Sie nur – wenn Sie
wenigstens ohne Groll herdenken. Es ist eine schändliche Aufgabe, die mir
wiederholt zufällt, Ihnen weh tun zu müssen, Sie zu etwas Hartem ermannen zu
müssen. – Die Erleichterung wird auch diesmal nachkommen, ich hoffe es mit
Bestimmtheit. Aber die Überwindung ist deshalb nicht minder schwer.“
Marianne schwieg. Sie stand fest an ihn gelehnt und schloß die Augen.
Nein, so feige würde sie doch nie sein, sich nicht immer diesem
unbestechlichsten aller Freunde mit ihren Nöten und Schwächen anzuvertrauen,
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weil er streng gegen sie war! Ein großer Dank gegen ihn stieg in ihr auf. Wenn nur
er ihr blieb –!
Tomasow verstand die stumme Antwort vollkommen.
Er öffnete die Tür und rief Andrian zu, einen Schlitten vor das Gittertor zu
winken.
Dann geleitete er Marianne durch den verschneiten Vorgarten, half ihr
einsteigen und knüpfte ihr die Felldecke um die Kniee.
„Ich bin heute viel aus,“ bemerkte er dabei, – „darf ich gegen Abend für
einen einzigen Augenblick bei Ihnen vorsprechen? Mich überzeugen, wie alles
steht –?“
Marianne nickte. Sie wußte, wovon er sich überzeugen wollte. Dann also
mußte es schon geschehen sein –. Ihr schlug das Herz stärker bei dem Gedanken.
Als der Schlitten fortfuhr, ging Tomasow langsam ins Haus zurück.
Andrians Gesicht strahlte, er freute sich immer, wenn er Marianne sah, denn
es kam vor, daß sie sich von ihm Geschichten aus dem Dorfleben erzählen ließ,
und das war ihm das Höchste. So erfuhr sie manche Einzelheit aus Tomasows
Kindheit, der als kleiner Bursche, zu Besuch beim Großvater, – einem echten alten
Bauern, – mit Andrian noch barfuß umhergelaufen war.
„So ein Mütterchen, – wirklich, so ein prächtiges!“ entschied Andrian, und
sah seinen Herrn lächelnd an, während er seine schwachen kurzsichtigen Augen
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zukniff, die der Schnee blendete. Ganz wie sein Herr trug er einen Kneifer, wenn
auch keinen goldenen, und nur einen mit dunklem Schutzglas. Er fühlte sich sehr
stolz auf diesen Kneifer, und kam sich darin ganz wie ein Ausländer vor.
Tomasow würdigte Andrian keiner Antwort. Er ging schweigend in sein
Zimmer hinüber und ließ den Thee forträumen.
Nachdenklich schritt er dabei auf und ab.
„So ein Mütterchen!“ In seinen eigenen Erinnerungen spielte Elterntreue
eine große Rolle. Den Vater hatte er wenig gesehen: der hatte sich zum Kaufmann
und Reeder heraufgearbeitet, ungeheuer erwerbstüchtig, ungeheuer strebsam,
bewußt einseitig, ohne Zeit sich Bildung anzueignen: alles das für die Kinder. Die
sollten dann alles haben: Bildung, Macht, Geld, Glück. Zwei Schwestern von
Tomasow verheirateten sich früh und ansehnlich. Und er, als Student der Medizin,
in jugendlichem Enthusiasmus fast in nihilistische Umtriebe verwickelt, voll
drängender, unruhiger Energie, kam lieber als zum Vater, ins Dorf zurück, zum
Großvater. Wenn er diesen Alten vor sich sah, eisgrau, mit den klugen, beredten
Augen unter den buschigen Brauen, dann erschien er ihm in seinem Schafspelz wie
ein ganz Großer, wie ein Fürst oder Gewaltherr. Herr in seiner Hütte, auf seinem
Felde, Ahnherr eines starken Geschlechts. Dies Dorfbild behielt für Tomasow eine
sonderbare Poesie –.
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Plötzlich blieb er mitten im Hin- und Herschreiten stehen. Er horchte.
Drüben im Dienerzimmer unterhielt sich Andrian mit Batjuschka. Er pfiff ihm
russische Weisen vor und erzählte –.
Tomasow beschlich ein leiser Neid. Wenn Andrian seinen Kneifer fallen
ließ, so war er wieder der Bauer von einst, aller europäische Firnis fiel einfach von
ihm ab. Wer das ebenso machen könnte, oder aber sich eine neue Welt bauen –. Ja,
der wäre erst des „Mütterchens“ wert.
Er stand noch und horchte auf das Geplauder und Gezwitscher in der
Dienerstube.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Ma erwartete zu Hause eine Überraschung.
Ihre beiden Mädchen waren soeben heimgekommen. Noch stand die
Wohnungstür weit offen, und ein Bauersmann mühte sich eben damit ab, einen
hohen herrlichen Weihnachtsbaum in der Stube unterzubringen.
Sophie sah die Mutter glückstrahlend an. Es war doch eine gute Idee, das mit
dem Baum! Es war ihre Idee. Ma hatte ihn sich doch so sehr gewünscht, und wenn
sie ihr auch erst gestern abend etwas weit Großartigeres darbringen wollte, so
erleichterte sie dies doch für den Augenblick.
Cita war noch in Mütze und Pelzjacke und lohnte den Mann ab; mitten im
Wohnzimmer erhob sich jetzt die Tanne und duftete wirklich wie ein ganzer Wald.
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Oben stieß sie sogar ein wenig an die geweißte Decke an, so daß sie ihre höchste
Spitze krümmen mußte, von der Seite jedoch breitete sie ihre Äste, ebenmäßig und
tiefgrün, wie ein schirmendes Dach, über Mas Schreibtisch aus.
Sophie hatte sich an das geöffnete Pianino gestellt, das der Baum von der
andern Seite überschattete, und unter seine Zweige gebückt, suchte sie ein paar
Akkorde eines alten Weihnachtsliedes.
Die Mutter äußerte nichts, bis der Mann hinausgegangen war. Sie sah blaß
aus, und ihre Augen besaßen etwas so Stilles, so nach innen Gekehrtes im Blick.
Endlich sagte sie mit ihrer warmen Stimme: „Dank euch! Ja, dies
Weihnachtsfest soll uns schön werden, wie nie eins gewesen ist! Wir wollen froh
sein, wir drei zusammen! Denn es wird hier am Ort unser letztes sein. Übers Jahr
feiert auch Sophie es nicht mehr hier. – Ich dank’ euch, ihr Kinder.“
Sophie, die eine leise Melodie angeschlagen hatte, brach mit einem
gräßlichen Mißton ab.
Cita, eben im Begriff, ihre Jacke auszuziehen, hielt erwartungsvoll inne und
blickte die Mutter an.
Da ging Marianne zu ihrer Jüngsten hin und nahm sie in die Arme.
„Aber nicht getrennt!“ sagte sie bewegt, „– ich werde mein Weihnachtsfest
da haben, wo du gerade studieren wirst.“
„– Ach – Ma!“ schrie Sophie auf.
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Sie glaubte es noch nicht recht. Mit dunkel gerötetem Gesicht schaute sie
angstvoll und zugleich strahlend zur Mutter auf und umklammerte ihren Hals.
„– Ach, Ma –! Ist es denn wirklich wahr –?“
Dieser Augenblick tat Marianne doch bitterer weh, als sie jetzt eben beim
Heimkehren geglaubt hatte. Sie drückte Sophies leuchtendes Gesicht an sich, um
nicht den Ausdruck der Freude darin zu sehen.
„Ja, es ist wahr, Herzenskind. Alles Nähere besprechen wir noch ein anderes
Mal. Auch mit Cita muß ich noch vieles besprechen. So ganz einfach ist es nicht. –
Aber die Sache selbst ist entschieden. Nun sollst also auch du hinaus, – gebe Gott,
einst zu deinem und deiner Mitmenschen Segen.“
Sophie drückte sich fester an sie.
Sie schämte sich schrecklich vor Cita, aber sie weinte dennoch Ströme von
Tränen in Mas Hals hinein, als ob sie nichts in der Welt je von da fortreißen sollte
–.
Cita stand mit großen ernsten Augen beiseite. Das Wort, das ihr innerlich
kam, lautete ganz spontan „Donnerwetter!“ Aber glücklicherweise behielt sie es
bei sich.
Ein tiefer Respekt prägte sich auf ihrem jungen Gesicht aus.
Plötzlich kam sie auf die Mutter zu, ergriff deren Hand und küßte sie.
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„Du bist wahrhaftig der famoseste Kerl unter der Sonne, du herrliche Ma!“
versicherte sie ganz begeistert.
Marianne lächelte nicht über diese Ehrfurchtsbezeigung; sie überlegte auch
nicht, ob sie nun nicht geradezu glänzend ihre Autorität behauptet und die
Initiative ergriffen habe.
Sie hielt ihr weinendes Kind im Arm und bückte ihr Gesicht tief zu ihm
herab, als lausche sie fast gierig diesen Tränen, – als redeten diese Tränen
artikuliert zu ihr – Süßes, Versöhnendes, Beschwichtigendes –.
Dann trocknete sie Sophie, wie einem kleinen Kinde, das nasse Gesicht mit
ihrem eigenen Taschentuch ab.
„Komm,“ sagte sie sanft, „es ist doch ein großer Entschluß und daher ein
großer Tag für dich. Geh hinaus und bring uns eine Flasche Wein. Wir wollen auf
dein Wohl anstoßen.“
Sophie ging, der Mutter Taschentuch vor die Augen gepreßt, langsam, als
sei dieser Tag mehr ein schwerer als ein großer.
Cita sah ihr unwillig nach.
Sie bemerkte zur Mutter: „Sophie ist doch noch sehr ein Kind. Hiernach
muß doch nun ein jeder denken, es ginge zur Schlachtbank. Aber du kannst mir
glauben, daß sie darauf brennt, zu studieren. Man muß nur erst in ihr alles das
klären und ordnen.“
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Marianne schwieg einen Augenblick.
„– Bist du es, die diesen Entschluß in ihr zu klären versucht hat?“ fragte sie
dann ruhig.
Cita begegnete ihrem Blick fest und offen.
„Ja, Ma. Sobald mir das selbst klar geworden war. Sie konnte nur nicht den
Mut finden, dich zu fragen –. Sieh, ich stehe ja so dazu: es ist etwas, wofür ich
jederzeit kämpfe und eintrete, – wie denn also nicht, wo es die eigene Schwester
gilt? Nur mit einem Unterschied freilich: daß ich in diesem Fall nicht nur für die
allgemeine Sache einstehe, sondern auch mit jedem Blutstropfen für Sophie selbst.
Daß ich mich ihrem Leben verbinde, ihr helfen, zu ihr halten will jederzeit, – was
auch geschehe.“
Marianne zauderte nur noch einen letzten Augenblick. Dann reichte sie ihrer
Ältesten schweigend die Hand.
Sie schauten einander dabei voll in die Augen, wie zwei Freunde, die, wenn
sie auch nicht auf ganz gleichem Boden kämpfen, es doch in gleichem Sinn und für
dasselbe höchste Ziel tun.
„Ich stelle Sophie in deine Obhut, – ich baue auf deine Treue: Höheres hab’
ich dir nicht anzuvertrauen,“ sprach Marianne leise; „– Sophie war ‚sein‘ Liebling
– und ‚seinen‘ Blick hat Sophie. Mir ist, als ginge noch einmal ‚er‘ von mir
hinweg, indem sie geht –.“
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Cita war sehr blaß.
Ihre Schwester kam mit Rheinwein und Gläsern zurück, entkorkte die
Flasche und goß ein.
Keiner von den dreien sprach ein Wort, als Marianne ihr Glas erhob und mit
ihnen anstieß.
Sie küßte ihre blonde Tochter, ihr zarteres Herzenskind, doch tat sie es heiter
und herzhaft, um keinesfalls mehr Tränen aufkommen zu lassen.
Cita unterstützte sie in dieser Absicht nach Möglichkeit, denn es verletzte sie
fast, daß Sophie heute weinen konnte.
„Eigentlich ist das ja ein Weihnachtsgeschenk, das allergrößte, und gleich
unter den noch ungeschmückten Baum gelegt!“ sagte sie scherzend, „– wie kann
man nur seine Gaben so vorweg verschwenden, Ma! Jetzt sollte ich von Rechts
wegen alle übrigen Geschenke bekommen, denn Sophie hat nun an diesem einen
vollauf genug.“
„Bis zum Weihnachtsabend hab’ ich vielleicht noch ein andres Geschenk für
euch, – und dann für euch beide!“ erwiderte Marianne mit leisem Lächeln, und
man hörte ihr an, daß sie von einer noch zaghaften, aber goldenen Hoffnung
sprach.
„Noch ein andres? Noch ein schöneres? Nein, denn das gibt es ja gar nicht
mehr auf der Welt. Nicht war, Sophie?“
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Sophie schüttelte energisch den Kopf, ihre geröteten Augen strahlten jetzt
doch.
„Also dies einzig ist das Schönste für sie, Besseres gibt es nicht!“ dachte
Marianne still, einen Augenblick lang weh berührt, doch an der verschwiegenen
Hoffnung, die sie hegte, hob sich ihr Mut wieder. Diese Stunde sollte eine freudige
sein, und sie wurde es. So vieles drängte sich zur Aussprache, den beiden Mädchen
wurde es in diesen Minuten erst bewußt, daß sie in mancherlei Heimlichkeiten
gelebt hätten die Zeit über, – und daß es köstlich sei und an sich schon ein Fest,
keinerlei Heimlichkeiten mehr zu kennen Mas Blick und Lächeln gegenüber.
Und allgemach lenkte Marianne das Gespräch in immer ruhigere Bahnen.
Sie saßen eng zusammengerückt bei der halbgeleerten Flasche, und während sie
die praktische Seite der Frage näher erörterten, scherzten sie schon wieder.
Endlich stand Marianne auf. Es war fast halb sechs geworden.
„Jetzt möchte ich hineingehen und ein wenig ruhen, ihr beiden
Taugenichtse. Diese Nacht war nicht gut für mich. Und morgen ist kein Sonntag
mehr –. Aber von da an nehmen die Stunden endlich reißend ab. – Bis wir um halb
sieben essen, bin ich wieder da. Sollte nun noch inzwischen ein Sonntagsgast
kommen, so bestrickt ihn mit so viel Liebenswürdigkeit als ihr wollt, mich jedoch
soll er auf alle Fälle in Frieden lassen.“
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An der Tür wendete sie sich noch einmal nach den Mädchen um und nickte
ihnen zu. Sie sah ihre leuchtenden zutraulichen Augen, und ein warmes
Dankgefühl kam über sie, als fiele langsam von ihren Schultern eine Last, unter der
sie gebückt gegangen war: – wieder lagen jetzt die Herzen ihrer Kinder offen und
ihr zu eigen vor ihr da, wie ihre blühenden Gärten. –
Nur ein Sonntagsgast schellte ein wenig später. Es war Tomasow.
Marianne hatte gewußt, daß er noch kurz vorsprechen wollte, indessen hatte
sie selbst ihn in diesen Stunden vollständig vergessen.
Die beiden Mädchen erzählten ihm wörtlich den Auftrag der Mutter, falls
jemand zu Besuch käme. Er mußte lachen –, nun wußte er genug.
Was etwa noch fehlte, ergänzte ihm ein einziger Blick auf die Schwestern.
Sophies Gesicht war noch voll roter Tränenspuren. Cita war blaß und die dunkeln
Augen brannten ihr.
„Nun, das hier scheint mir ja schon mehr ein Bacchanal gewesen zu sein!“
bemerkte Tomasow, als er ins Wohnzimmer kam, wo noch die leeren Gläser
standen.
Sophie fuhr es heraus: „Ja –! Denn ich soll nun Cita ins Ausland folgen und
von Ostern ab Medizin studieren!“
Sie kam aus der Küche, die weiße Schürze schief umgebunden; heute konnte
man wohl einige Bedenken wegen ihrer Beaufsichtigung des Mittagmahles hegen.
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Tomasow sprach das nicht aus; er sagte nur: „– So, so. – Nun, und Ma, –
was sagt denn die dazu?“
„Ma ist es ja gerade, die es selbst vorgeschlagen hat,“ erklärte Cita.
„So. – Nun, und wo wird denn Sophie diese große Tat tun?“
Sophie rief: „Aber natürlich in Berlin!“
„Natürlich da, wo ich mit ihr zusammen sein kann,“ meinte Cita.
„Nein, Cita, das kannst du so doch nicht sagen. Deshalb allein doch wohl
nicht,“ verbesserte Sophie einschränkend.
Tomasow hatte sich im Schaukelstuhl niedergelassen.
Er nahm seinen Kneifer aus der Seitentasche, rieb ihn mit einer Ecke des
bastseidenen Taschentuches klar und setzte ihn auf seine etwas stumpfe Nase.
Dann blickte er den beiden sichtlich noch ganz aufgeregten Mädchen nacheinander
prüfend ins Gesicht.
„Eine kleinere Universitätsstadt, – eine solche natürlich mit gutbestellter
medizinischer Fakultät, – wäre für den Beginn ebenfalls nicht übel!“ bemerkte er
langsam.
„Ach nein!“ rief Sophie unwillig und ergriff ihn am Ärmel, „– daß Sie sich
nicht etwa unterstehen Doktor Tomasow, unsrer Ma dergleichen einzublasen!“
„Aber Sophie, du benimmst dich rein wie ein Kind!“ tadelte Cita, von der
zwanglosen Intimität ihres Verhaltens unangenehm berührt.
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„Mir scheint hiernach aber doch,“ nahm Tomasow sehr gelassen das Wort,
„daß Sophie nur mit löblicher Offenherzigkeit ihres Herzens Meinung, – und auch
Ihres Herzens Meinung, Cita! – kundgibt. Mir scheint, daß bei Ihnen die Wahl des
Ortes fast eine ebenso wichtige Rolle spielt wie die soeben erst eingeholte
Erlaubnis zum Studium selbst, – hab’ ich nicht recht?“
Sophie errötete und wollte widersprechen. Aber Cita setzte sich Tomasow
gegenüber seitwärts auf einen Stuhl, schlang den Arm um die Lehne und bemerkte
eifrig: „So kindisch ist es nicht zu nehmen, wie es bei Sophie leicht aussieht.
Allerdings freut sie sich darauf, – und ich für sie! – daß sie auch außerhalb des
Studiums am Leben teilnehmen wird. Aber selbstverständlich nicht etwa an
seichten Vergnügungen! Nicht um irgendwelcher Genüsse willen, die eine große
Stadt naturgemäß reicher bietet –.“ Citas Lippen kräuselten sich bei dieser
Erwähnung fast so verächtlich, wie die einer jungen Nonne, die im Kloster vom
Weltverzicht spricht.
Im „Spalt“ nebenan, wohin Sophie eben verschwunden war, um einiges
Geschirr für die Küche zurechtzustellen, hörte man es beängstigend laut klirren.
„– Sondern –?“ forderte Tomasow Cita zum Weitersprechen auf. Der
Kneifer saß ihm noch immer auf der Nase. Eigentlich hatte sie wenig Luft,
weiterzusprechen. Sie fand ihn heute ganz merkwürdig arrogant aussehend.
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„– Sondern um teilzunehmen am Leben der heutigen strebenden Frauenwelt,
– an dieser ganzen Bewegung,“ sagte sie dennoch. „Sophie wird sich bald, so wie
ich es tue, innerlich eins damit fühlen, daran emporwachsen –“
„– Jedenfalls hat es etwas begeisterndes!“ fiel Sophie ein, die es doch nicht
aushielt, im Hintergrunde zu bleiben. Sie hatte das Geschirr niedergesetzt und trat
wieder zu ihnen. Sie fand, daß man ganz über sie hinwegspräche, während es sich
doch ausschließlich um ihre eigenste Angelegenheit handelte. Auch sie wollte sich
Luft machen und mit ihrer Überzeugung herausrücken.
So fuhr sie lebhaft fort: „Es ist doch etwas ganz andres, ob man so vor sich
hin studiert und nur ganz egoistisch an die eigene Zukunft denkt, – oder ob man
mit allen zusammen diesen neuen großen Zielen entgegengeht. – – Es hat etwas
Begeisterndes!“ wiederholte sie mit einer inbrünstigen Betonung, die darüber
hinweghelfen sollte, daß ihr gar nichts weiter einfiel.
Sie stand neben Tomasows Stuhl, so daß er zu ihr hinaufsehen mußte. Wie
sie diese Worte mit so viel Wärme sprach und dabei so zart und lieblich dastand,
flog ein Ausdruck durch seine Augen, der Cita frappierte, obwohl sie ihn nicht
verstand. Arrogant nahm er sich jedenfalls nicht mehr aus.
Tomasow nickte vor sich hin und bemerkte, indem er den Kneifer fallen
ließ: „Ja ja, es ist schon so. Studieren oder nicht, – das ist gar nicht mehr allein die
Frage. Sondern damit bildet sich zugleich ein neuer Typus der Frauen heraus, – ja,
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gewissermaßen ein neuer Typus, man muß es wohl so nennen. Damit, daß eine
studiert hat, ist es nicht mehr abgetan.“
„Sehr richtig! Man muß das nur erst allerseits einsehen lernen!“ bestätigte
Cita billigend, während ihre Schwester mit einem unterdrückten Seufzer in die
Küche abging, obwohl sie sich weit lieber an dieser interessanten Diskussion
beteiligt hätte.
„Sind Sie nun eigentlich für oder gegen den neuen Typus – so im Grunde
Ihrer Seele, Doktor Tomasow? Farbe bekennen!“ fügte Cita lächelnd hinzu.
Jetzt waren seine Augen wieder voller Spott.
Er verneigte sich, das Lächeln zurückgebend, ironisch vor dem jungen
Mädchen.
„Werde die Ehre haben, mich zu entscheiden, sobald Sie mir das erste
vollzählige Regiment neuer Musterexemplare vorführen! – – Einstweilen, – Sie
wissen: wer neue Wege sucht, muß sich drauf gefaßt machen, unter Umständen mit
zerfetzten Kleidern und einigen dicken Beulen und Schrammen aus dem Dickicht
wieder aufzutauchen, – – was einem Frauengesicht –“
„– Davor fürchten wir uns nicht, Doktor Tomasow!“ unterbrach ihn Cita
etwas scharf, einen feinen Hochmut um die Lippen.
„Nein, – wie ich sehe!“ versetzte er, und wieder glitt der Ausdruck von
vorhin durch seine Augen, „– auch befürchte ich selbst für euch beide jetzt noch
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kaum sehr viel. Nein, für euch beide minder als für manche andre. Denn
möglicherweise seid ihr bis zu gewissem Grade – gefeit. – Obschon keinesfalls
durch euer eigenes Verdienst,“ fügte Tomasow hinzu, indem er sich aus dem
Schaukelstuhl erhob. „Ich muß nun gehn. Meinen Gruß eurer Mutter und der
kleinen zukünftigen Kollegin.“
„Gefeit, und nicht durch eigenes Verdienst?!“ wiederholte Cita erstaunt und
entrüstet. Auch sie stand auf und trat mit ihm hinaus auf den Vorflur; „– das wäre
wirklich das Äußerste! Wenn wir einmal durch eigene Kraft etwas Tüchtiges
geworden sind, werden Sie uns auch noch das Verdienst daran abstreiten –! Ich
möchte wissen, wer dies Verdienst – –“
Sie vollendete nicht, weil sich gerade die Tür zu Mariannes Schlafzimmer
öffnete, und diese in den Gang hinaustrat, wo ihr Sophie von der Küche her
entgegenlief.
„Das Essen ist gleich fertig!“ rief Sophie erhitzt.
Marianne kam auf den Gast zu.
Tomasow, der schon im Pelz, zum Fortgehen bereit, dastand, blickte Cita
schweigend an.
Und plötzlich verstand sie, was er meinte, – wen er meinte –. Ihre
Entrüstung hielt nicht stand, fast gegen ihren Willen kam Demut in ihre Augen, als
sie dem Ehrfurchtheischenden in seinen Augen begegnete. Denn dieser Blick hatte
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fast etwas Gebieterisches, etwas, was sich ihr eindrücken, einprägen wollte, wie
eine Stimme, die deutlich sprach: „Ihr seid die Kleinen, die eine Große großmütig
auf ihre Schultern hebt. Eine, die ihre Schultern beugt, damit sie euch tragen kann.
Ich weiß das: ich habe geholfen, euch da hinaufzuheben. Nun seht ihr euch die
Welt von da oben an!“
„Was, Sie wollen schon gehen?!“ fragte Marianne und gab ihm die Hand.
„Ja, ich muß gehen. Und Sie, lassen Sie gefälligst die Suppe auf dem Tisch
nicht kalt werden, – nach meiner Berechnung hat sie heute dem jüngsten Fräulein
Tochter arge Mühe gekostet. – – Froh bin ich, Sie noch zu sehen, Sie sind aber
auch eine entsetzliche Langschläferin, meine Gnädige.“
„Ja, ich habe wirklich geschlafen!“ sagte Marianne.
Sie stand lächelnd, mit schlafroten Wangen, wie ein eben aufgewachtes
Kind, und mit blinzelnden Augen da, denen das Lampenlicht noch weh tat.
An jeder Seite hing ihr jetzt eine Tochter. Sophie hatte ihr einen Arm um die
Hüfte geschlungen und sich an sie geschmiegt, so daß sie nicht vorwärts gehen
konnte. Cita schob ihre Hand leise in den Arm der Mutter.
Marianne stand da und strahlte in einer so warmen und innigen Schönheit,
daß Tomasow ganz betroffen davon war.
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„– Sie ist ja doch die tausendmal Jüngste von allen dreien, – die tausendmal
Anfänglichere –; sie ist wie das Leben an der Wurzel selbst und am
unversieglichen Anfang –!“ dachte er wie berauscht, als er die Treppe hinabstieg.
Ganz langsam trat er den Heimweg an.
Ein eigenartiges Triumphgefühl mischte sich in sein Entzücken über
Marianne –, eine feine Sensation, wie sie ihm nur durch ihr Wesen vermittelt
wurde. Das kam von dem ausschlaggebenden Anteil, den seine Bestimmungen an
allen ihren wichtigen Entschlüssen zu haben pflegten. Was sie so schön und
sieghaft aussehen ließ, führte stets irgendwo auf einen Einfluß, ein Zureden, einen
Nat von ihm zurück: und bei ihrer ganzen Art, so tief und inbrünstig zu leben, lag
in dieser Mitarbeit daran etwas, was seinen Ehrgeiz wunderlich erregte.
Mochte er auch in seinem persönlichen Dasein enttäuscht oder gleichgültig
geworden sein in hundert Punkten, – in diesem einen Punkt fühlte er um viele
Jahre jünger, in diesem einen Punkt bekam seine Energie wertvollen Spielraum
und großen Stil.
Als sich Tomasow schon seinem Hause näherte, blieb er zögernd stehen. Er
bog in eine hügelige Seitenstraße und schritt sie langsam hinauf, bis ihm die
kleinen erhellten Fenster des Stifts für unbemittelte Frauen entgegenblinkten.
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An den Zaun gelehnt, schaute er nach dem Ergeschoß hinüber, dann trat er
an das Mittelgebäude heran und klopfte mit seinem Stock leicht an das Fenster von
Wera Petrownas Stube, wo kein Licht brannte.
Das Klopfen wurde sofort von innen erwidert, und als er dann durch den
Hausflur ging, wurde auch schon die Zimmertür geöffnet.
Wera Petrowna war eifrig damit beschäftigt, die Lampe anzuzünden, sie
sagte vor aller Begrüßung, indem sie eilig ein Streichholz anstrich, abwehrend: „–
Ja, ich weiß, – ich weiß schon: ich soll nicht Abends im Dunkeln dasitzen, um den
Tropfen Petroleum zu sparen, und vorzeitig einzunicken auf dem alten Sofa, und
dann Nachts nicht zu schlafen –. – – Aber ich bin wirklich eben erst nach Hause
gekommen, – und, der Abwechslung halber, – – es denkt sich so gut im Dunkeln.“
Sie setzte die Glaskuppel auf die Lampe, deren schwerer Fuß und
vorzügliches Brennwerk aus besseren Zeiten stammten, und schob sie in die Mitte
des Tisches vor das geblümte Sofa.
„Unverbesserlich!“ bemerkte Tomasow.
„Herrlich, daß Sie mal kommen! Seit einer Woche freu’ ich mich schon von
Tag zu Tag, –“ lenkte sie ab und ging geschäftig zu der Kommode, wo das
Schachbrett nebst Figurenkasten immer bereit stand.
Sie griff nach dem Brett und schaute Tomasow fragend und bittend an.
„– Sie mögen doch –?“

150

Er nahm ihr Brett und Kasten ab, trug beides auf den Tisch und rückte einen
Stuhl heran.
Aber anstatt die Figuren aufzustellen, setzte er sich nur hin, stützte den Kopf
in die Hand und blickte zerstreut in das geöffnete Kästchen, als müsse er raten, was
darin sei.
Wera Petrowna hatte sich ihm gegenüber auf das Sofa niedergelassen und
sah erwartungsvoll zu. Als nichts weiter kam, schüttelte sie den Kopf.
„Schlechter Laune!“ konstatierte sie erbarmungslos.
Dabei schob sie ihm aufmunternd die Zigarettenschachtel hin. Die
Zigaretten ihres Neffen waren gar nicht zu verachten.
„Von wo kommen Sie denn? Hat vielleicht irgend ein Patient Ihnen den
Kopf beschwert?“
„Nein. Ich komme jetzt eben von Frau Marianne.“
„Ach so – –, am Ende – – selbst Patient –?“
Tomasow schaute zu ihr hinüber und runzelte merklich die Stirn.
Die Alte setzte ihr allerharmlosestes Gesicht auf.
„Nun, nichts für ungut. Mit bejahrten schwatzhaften Personen muß man
Nachsicht üben, lieber Tomasow. – – Und wir Frauen sind nun mal so veranlagt,
daß es uns immer nur von der Liebe zu fingen und zu sagen drängt.“
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Er mußte unwillkürlich lächeln, Wera Petrownas Worte und ihr Äußeres
bildeten einen zu heiteren Kontrast. Mit ihrem alten energischen Gesicht und im
fadenscheinigen weiten schwarzen Gewand, – dem ziemlich traurigen Produkt
eigener Schneiderkunst, – in dem sie zu Hause umherging wie in einem Talar, sah
sie einem herabgekommenen russischen Popen um vieles ähnlicher als einer Frau.
Vorhin, in der Eile, von seinem Besuch überrascht, hatte sie vergessen, ihre
Alltagshaube aufzustülpen; der Ofenhitze wegen, die nichts zu wünschen übrig
ließ, bedeckte sie ihr dünnes Haar am liebsten gar nicht, das, wie unter einem
durchsichtigen Schleier, überall schon die Kopfhaut hell durchscheinen ließ und ihr
jetzt hinten in traurigen kleinen Strähnen lose in den starken Nacken hing.
„Warum haben Sie eigentlich nicht geheiratet?“ fragte Wera Petrowna
plötzlich. Sie war aufgestanden, langte sich mit ausgestrecktem Arm ihre alte
Tüllhaube von einem Nebentisch und tat sie auf ihren Kopf wie eine Krone; „–
schon längst hätten Sie das vollbringen können, – selbst im Auslande –“
„Einer Ausländerin würde es hier nicht behagt haben,“ bemerkte Tomasow,
eine Zigarette anzündend.
„Aha, – also gegeben hat es dort doch eine!“ bemerkte sie mit weiblicher
Logik und ließ sich auf ihren vorigen Platz nieder, – „nun, und hier –? – Auch hier
wüßte ich mehr als ein Genre, das ganz gut für Sie gepaßt hätte.“
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Wera Petrowna musterte dabei ihr Gegenüber mit hellen, etwas ironischen
Augen sorgfältig prüfend, während sie den Rauch ihrer Zigarette in langen Ringeln
von sich stieß. „– Ein Mann wie Sie –? Was wird denn den am heftigsten
angezogen haben –,“ sagte sie nachdenklich; „– nichts Naives natürlich, – etwas
Pikantes. Möglicherweise irgend ein Typus der Frauen mit den
Verführungskünsten –, die Frau als die große Verführerin und Lehrmeisterin auf
schweres Lehrgeld, – möglicherweise überhaupt ein Leben, das mehr verführt als
befriedigt – –. Wenn ich Sie mir so anschaue –“
„Ach, lieber Himmel, vor hundert Jahren vielleicht?“ unterbrach er sie halb
ärgerlich, halb belustigt.
Wera Petrowna griff resolut in das Kästchen und begann an Tomasows Statt,
die Figuren auf dem Brett aufzustellen.
„Nun ja, das ist wahr: jetzt sind Sie bequem geworden,“ gab sie zu, „– und
ich will auch nichts Indiskretes ausplaudern über das, was mir allerlei kleine
Fältchen um Ihren Mund da und um Ihre Augen bereitwillig zu verstehen geben. –
– Aber: nun zum Beispiel eine Ehe mit einer Mustergattin, – dafür ist mitunter
gerade das russische Mädchen ein Prachtexemplar: liebevoll, heiter, nachgiebig,
voll Tüchtigkeit und Tapferkeit –“
Tomasow nickte anerkennend.
„Schätze ich auch ungemein,“ bestätigte er kurz.
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„Und man sollte doch meinen, jemand wie Sie, der ganz gern herrscht, der
müßte doch auch gern endlich sein eigenes Haus um sich bauen, – sein Leben breit
ausbauen mit so einer russischen Frau – von jener Sorte, der noch der Mann das
Schicksal ist, das sie liebt und dem sie gehorcht –“
„Ein schönes Glück!“ bemerkte Tomasow spöttisch, „sein eigenes Leben mit
allen Unzulänglichkeiten und Defekten so festgenagelt zu sehen rund um sich, –
ein Wesen darin mit einer Miene umhergehen zu sehen, als sei das nun wirklich
das Paradies –. Nein, für den Reiz danke ich. Ich danke für die kleine Art der
Männertyrannei. Leicht genug zu herrschen, wo nichts zu beherrschen ist. Wozu?“
„Sieh da! Sie können sich sogar selbst verspotten,“ entgegnete die Alte
beifällig. „Das wirft mir ein ganz neues Licht auf Sie. Da begreif’ ich zum Beispiel
schon besser, daß Sie mal, in Ihrer Jugend Blüte, für eins von den kleinen
heldenmütigen Mädchen geschwärmt haben, die hier und da aus lauter edlem
Fanatismus in unsre entlegensten und verarmtesten Provinzen als Lehrerinnen
abgehen. Wie sah die aus? Mager, sehr mager, blaß, mit großen enthusiastischen
Augen –? – – Indessen geheiratet haben Sie das kleine Mädchen doch nicht –.“
„Möchten Sie nicht vielleicht Ihre diesbezüglichen Meinungen lieber für
sich behalten?“ meinte Tomasow grob, aber er lächelte.
„Wenn es Ihnen besser behagt, – warum denn nicht?“ sagte die Alte
seelenruhig, „– ich spiele ja viel lieber Schach. – – Nur das reine Wohlwollen
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treibt mich – –, – es ist wirklich merkwürdig, wie reichhaltig Sie sind, ich kann mir
so ganz verschiedenartige Frauen recht gut neben Ihnen vorstellen –. Ist das nun
Reichtum, oder – oder ist irgend etwas nicht recht zum einheitlichen Ende
gekommen –? – – Also spielen wir?“
Sie fingen endlich damit an, wie jedesmal, wenn Tomasow herkam. Erst
mußte die Redelust der Alten ein wenig ausschäumen.
Wera Petrowna blieb indessen zerstreut. Sie machte Fehler auf Fehler.
Zuletzt lachte sie kurz auf, so daß sich die Oberlippe von den gelblichen
Vorderzähnen fast höhnisch hob, und äußerte ohne rechten Grund: „Die Zeiten
ändern sich. Der Heldenmut auch. Jetzt ziehen es die kleinen Mädchen manchmal
vor, ihre Mutter zu verlassen, um irgendwo in allem Behagen und mit viel
männlichem Selbstbewußtsein zu studieren. So wie Marianne ihre – –. Ein Glück
noch, daß Sophie –“
„– Sophie geht ebenfalls. Um Ostern. Heute hat Frau Marianne
eingewilligt,“ sagte Tomasow.
Wera Petrowna starrte ihn erst ungläubig an. Wie mit einem Schlage
verschwand aus ihren Zügen alles Ironische und der spielende Spott und das
versteckte Lachen. Schrecken und ein fast ehrfürchtiges Erstaunen stritten in ihrem
lebhaften alten Gesicht um die Herrschaft.
Sie schlug laut die Hände ineinander.
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„O du grundgütiges Seelentäubchen, meine einzige Marinka –! Was das sie
kostet –! Und das sagen Sie mir erst jetzt, Sie Eisbär, Sie Feuerländer, Sie – Sie – –
. Was das sie kostet –!“ Sie hielt inne und starrte ihn wieder an. Man konnte
deutlich sehen, wie angestrengt und durchdringend hinter ihrer Stirn und ihrem
sich sammelnden Blick hundert Gedanken auftauchten. „Die Kinder fort!“ sagte sie
langsam, „– beide Kinder, – das ist ein ganz neues Leben, ein ganz zerbrochenes
Weitervegetieren für sie oder – –. Es ist eine vollkommene Einsamkeit,
Vereinsamung, – oder – –? – Marianne ist noch jung, – sie ist noch immer jung –“
Tomasow, der unwillkürlich niedergeblickt und mechanisch mit dem Deckel der
Zigarettenschachtel gespielt hatte, hob den Blick.
Eine kurze Pause lang schauten sie einander schweigend in die Augen, einer
des andern Gedanken enträtselnd –.
Wera Petrowna rief plötzlich in fast klagendem Ton: „– Ach Tomasow, wer
verdient denn das aber, so viel Glück, wie diese Frau noch geben könnte, – was für
ein Mannsbild verdient denn das –?“
Er wollte etwas erwidern, aber sie unterbrach ihn gereizt: „Nein, schweigen
Sie nur! Es ist schon so, – ich weiß, ich weiß!“ beharrte sie fast giftig.
Und plötzlich stand sie auf und fuhr mit der Hand durch die Figuren, daß sie
alle umfielen.
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„Es muß schon so sein! Die Jugend muß wohl immer erst heraus aus einem
Menschen, – da hilft nichts!“ murmelte sie ergrimmt, und sie fing an, an ihrem
Stock auf und ab zu gehen. Das Sitzen hielt sie nicht mehr aus.
Tomasow schob das Brett zurück und rauchte schweigend. Gegen die
Sonderbarkeiten der Alten war er nachsichtig. Und viel lieber, als zu spielen, hing
er jetzt seinen Gedanken nach.
Da hörte er sie sagen, ganz in Zorn: „– Ist es nicht wie eine Löwengrube, –
so ein Menschenleben –? Man muß doch immer wieder hinein, – immer wieder
hinein –. Und was hat diese Frau nicht angesammelt in all den langen Jahren, – all
die unausgegebene Fülle – –. Es ist sogar einerlei im Grunde: ob sie noch einmal
neu anfängt mit dem Leben, oder ob sie einsam bleibt, – diese ganze Fülle, die
ganze Inbrunst reißt sie ja doch notwendig in die tausend Lebenskämpfe, wie unter
brüllende Tiere –“
Nach einer Weile fuhr sie grollend fort: – „Da ist nun Sophie, – nun viel ist
sie noch gar nicht, – aber was bedeutet so ein Mensch mitunter nicht alles für
seinen Mitmenschen! Daß sie bei ihr war, glich für Marianne alles aus, – sänftigte
das ganze Leben –. Manchmal genügt so wenig, – so ein bißchen Menschennähe,
um gar nicht zu merken, wie viel man noch in sich herumträgt, – wie vieles man
noch unter Schmerzen entladen soll. – erst wenn diese sänftigende Schutzdecke
davon abgerissen wird, plötzlich steht man da wieder hart am Rande, – ganz hart
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am Absturz – mitten in alle Untiefen von neuem hinein – unerbittlich hinein!“
Wera Petrowna holte sich in ihrer Erregung die Haube vom Kopf herunter und lief
fast auf und ab. „Gott meint es erst gut mit denen, die es hinter sich haben, – hinter
sich. – – Arme Marinka!“
Tomasow saß zurückgelehnt, mit dem Rücken nach ihr. Er vernahm wohl
ihre Worte, aber gleichzeitig umfingen ihn andre, weit weniger düstere Bilder –.
Und auch sie scharten sich um dieselbe Erwägung, wie um ein Leitmotiv dazu: „–
Marianne ist noch immer jung –“
Die Alte hinter ihm im Zimmer war still geworden. Auch ihr Stock berührte
nicht mehr, im Takt aufschlagend, den Fußboden.
Tomasow empfand spontan, wie starkes Erleben und Erkennen hinter ihrer
gewohnten Alltagsironie stehen, – wie tief sie selbst in die Löwengrube
hinabgestiegen sein mochte, – und daß sie von dort heraufgekommen war mit
einem Herzen, das ganz wund war von zartem Mitleid und verstehender Furcht für
andre –.
Er wandte sich zu ihr um. Sie saß im Stuhl am Fenster. Die Haube hielt sie
noch wie einen wunderlichen dunkeln Knäuel in der Hand.
Und sonderbar hob sich dieser nackte Kopf von der hellen unfeinen Tapete
des Zimmers ab, – wie durchaus nicht hergehörig in diese banale Stube, – wie
nicht einem Mann und nicht einer Frau zugehörig, – vielmehr einem
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geheimnisvollen Wesen oder Unwesen, das nun dasitzt in den Wohnungen der
Menschen, um dunkle Dinge zu weissagen –.
Ganz unbeweglich saß sie da. Und ihm wurde es fast unheimlich, so auf sie
hinzuschauen. – – Als müßte er schnell, jetzt gleich, irgend einen Bannspruch,
irgend einen Wahrspruch finden, – der ihre finsteren Gedanken, – der den
Lebensgedanken selbst – in Freude löste. – – Als würde sonst sie sich selbst
langsam erheben, unmenschlich groß, und etwas Unerhörtes, Unüberwindliches
sagen –.
– In solcher Stimmung hört man als Kind Märchen erzählen – –.
Tomasow erhob sich und trat zu ihr hin ans Fenster.
Da blickte Wera Petrowna auf. Sie sah auf mit dem welken, freundlichen
Antlitz einer alten Frau, die sich Sorgen macht.
„– Arme Marinka –!“ sagte sie nur mit einer schwachen, bekümmerten
Stimme.
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IV
„– Also: Schluß für vierzehn Tage. Junge, klapp die Bücher zu und freu dich!“
sagte Marianne zu ihrem Neffen nach Beendigung der französischen
Montagskonversation.
Sie saßen schon bei der Lampe im Lernzimmer der älteren Kinder. Nikolai
hatte beide Ellbogen aufgestützt und schob trübselig seine etwas breit geratene
Unterlippe vor.
„Freu mich gar nicht. Aber auch nicht die Spur!“ versicherte er; „worauf
denn? Eine Menge Familientage, schrecklich lange Mittagessen, – und zu Hause
sitzen –. Ob man sich schließlich in der Schule ducken muß oder zu Hause – –.
Mußt du denn schon gehen?“
Marianne war heute so besonders angenehm gewesen, fast so lustig wie ein
guter Schulkamerad, daher paßte es ihm nicht, daß sie schon ging.
„Du hast doch eine Menge Vergnügen in deinen Ferien! Ein undankbarer
Junge, nicht wahr, Inotschka?“ meinte Marianne.
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Inotschka beugte sich über ihre Weihnachtsstickerei, die ihr heute wirklich
Eingang zu der Montagsstunde verschafft hatte. An diesen Tagen heimlicher
Arbeit ging vieles ungerügt durch.
„Ach, was weiß denn Ina! Ein Mädchen! Gut ist es doch nicht eher, als bis
man groß ist und ein selbständiger Mann,“ konstatierte Nikolai, griff verdrießlich
nach seinen Büchern und verließ das Zimmer.
Inotschka antwortete ganz still: „Nein, so darf man nicht sprechen. Die
Eltern bereiten uns so viel Freude, wie sie nur können. Wir müssen ihnen sehr
dankbar sein.“
Dann sah sie jedoch sehnsüchtig zu Marianne hin und fügte in ganz anderm,
drängendem Tone hinzu: „Warum ist es nur so, daß ihr diesmal nicht mit uns
Weihnachten feiert? Ach, tu’s doch! Weißt du noch: voriges Jahr – –!“
Marianne, die schon aufgestanden war, strich mit der Hand Inotschka über
das weiche Haar, dessen feinen seidigen Strähnen man die Fülle, die sie enthielten,
kaum ansah. Es lockte sie immer heimlich, dies feine Haar zu lösen und ganz
anders zu ordnen.
„Das war ja nur ein Zufall voriges Jahr! Du mußt dich nicht so danach
sehnen,“ sagte sie sanft. „Sieh mal: ist es denn nicht überhaupt ein Zufall, daß ich
hier in eurer Nähe lebe? Wie leicht hätte es so kommen können, daß ich im
Auslande blieb. – – Und vielleicht – – vielleicht kommt es noch dazu, Inotschka.“
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Die Kleine hatte ihre Stickerei auf den Tisch geworfen. Sie schaute mit
erschrockenen Augen empor.
„Das – das hab’ ich gefühlt –!“ entfuhr es ihr heftig.
„Aber nein! Sei nur ruhig, meine kleine Ina, – heute und morgen ist noch
alles beim alten. – Und übermorgen, im Handumdrehen, – da ist aus der Ina schon
ein großes, vernünftiges Mädchen geworden!“ beschwichtigte Marianne sie
tröstend.
Aber Ina war aufgesprungen. Sie hing sich Marianne an den Hals und brach
hilflos in Tränen aus.
„Ich werde nicht groß! Ich werde nicht vernünftig! Alle Vernünftigen sind
so gräßlich. Laß mich doch klein bleiben! Laß mich bei dir bleiben!“
Marianne blieb ganz stumm. Sie schlang nur ihre Arme um sie und küßte sie
auf das Haar und auf die weinenden Augen. Dann, nach Minuten schweigender
Liebkosung, beugte sie den Kopf tief zu Inotschka nieder und flüsterte ihr ins
kleine heiße Ohr: „Sei still, mein Herz, ich komme jetzt oft und oft zu dir – so oft
du mich nur wirst haben wollen –.“
Ina ließ sie los und blickte ungläubig auf. „Wirklich?! Sagst du es auch nicht
nur so?“
„Nein. Ich sage es nicht nur so. Ich werde Mama um die Erlaubnis bitten,
recht oft kommen zu dürfen, um mit dir zusammen zu sein.“
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„Und glaubst du, daß – –, meinst du, Mama wird erlauben, daß du so
wirklich zu mir kommst –? Denn wenn ich mit den Großen dabei zusammensitzen
soll – –“
Marianne setze sich auf Inas Stuhl und zog sie wie ein kleines Kind zu sich
auf die Kniee.
„Mama erlaubt alles, was geeignet ist, dich froh und glücklich zu machen,“
entgegnete sie zuversichtlich, und als sie Inas schüchterne Augen voll Zweifel auf
sich gerichtet sah, fügte sie ernst hinzu: „Du denkst mit Unrecht, deine Mama
enthielte dir dies oder jenes vor, und du wirst scheu, weil du meinst, vor
verschlossenen Türen zu stehen. Aber sie gehen noch alle auf, mein Liebling. – –
Siehst du, davon und von vielem andern will ich dir erzählen, wenn wir so
beieinander sind wie jetzt.“
„Willst du mir von Mama erzählen, wenn du bei mir bist?“ fragte Ina
stockend und sah sie unsicher an.
Marianne streichelte sie mit einem feinen Lächeln voll Güte.
„Von uns Mamas überhaupt. Denn, weißt du wohl, wer das ist? Eine Mama,
das ist jemand, der gewaltig reich geworden ist durch das Verlangen, recht viel
zum Verschenken an seine Kinder zu haben. Aber die Kinder sind erst ganz klein,
und dann jedes Jahr nur ein bißchen größer, und es dauert lange, bis sie ganz groß
sind, so daß sie wirklich alle die reichen Geschenke benutzen können. Daher muß
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Stück für Stück in festen Truhen verwahrt bleiben, und wenn die Mama aufschließt
und nachschaut, was sich für ihre Lieblinge wohl schon eignet, dann darf sie sich
doch nichts merken lassen von der Bescherung, für die es noch zu früh ist. Und
dann sieht es den Kindern fast so aus, als hätte sie nichts übrig für sie. – – Aber
alle ihre Truhen sind gerade dann voll Gold. – – Jemand, der ungeduldig und
sehnsüchtig zwischen lauter Truhen voll Kostbarkeiten umhergeht: das ist eine
Mama. – – Weißt du es nun?“
Ina schmiegte sich fester an Marianne an.
„Und du hast auch solche Truhen, die du nicht aufmachst?“ fragte sie, „– du
auch?“
„Ja, ich auch. Viele – viele.“
„Aber einmal – da springen sie alle auf! Alle?“ Ina richtete sich mit
verlangenden Augen auf Mariannes Schoß hoch.
„Alle – alle!“ versicherte Marianne mit unterdrücktem Jubel in der Stimme
und legte ihre Arme um das kleine Mädchen. Man fühlte, daß irgend eine eigene
große Freude oder Erwartung aus allen ihren Worten herausklang wie eine
überströmende Wärme.
Inotschka lächelte, sie hatte leichtgerötete Wangen und sah unendlich
zufrieden aus. „Was für wunderschöne Geschichten du aber auch weißt, Tante
Marianne! Wirst du mir noch viele erzählen?“
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„Ich werde dir gewiß noch schönere erzählen. Denn nun mache ich bald die
allerschönste Truhe auf –“
„Für mich auch!“ rief Ina vergnügt und klatschte in die Hände.
Plötzlich hielt sie jedoch inne. Sie ließ Marianne los und glitt von ihren
Knieen hinunter.
„Da kommt Mama!“ murmelte sie, „– vorhin fuhr ein Schlitten vor –. Die
Wohltätigkeitsvorstellung muß jetzt auch schon längst vorüber sein –.“
Man vernahm etwas hastige Schritte und das Rascheln eines seidenen
Kleides. Die Tür wurde nur ein ganz klein wenig geöffnet, Ottilie schob den
frisierten Kopf an die Spalte.
„Bist du noch da, Marianne? Hast du Zeit –? Nein, Inotschka, mein Kind,
laß dich nicht stören, du brauchst nicht zu erschrecken, Mama hat nichts gesehen, –
du sollst sehen, wie überrascht ich sein werde zu Weihnachten –.“
Marianne trat zu ihr heraus, in das Schlafzimmer der Schwester.
„Ich höre, du kommst aus der Oper, Otti?! Du und in die Oper, mitten am
Tage? Du wirst ja noch ganz musikalisch auf deine alten Jahre,“ bemerkte
Marianne erstaunt.
„– Der ‚Troubadour‘ – zu wohltätigen Zwecken – und mit dem
durchreisenden Star als Gast. – – Fräulein Clarissa überredete mich. Herrgott, es
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passiert ja auch selten genug!“ entgegnete Ottilie, noch in voller Theatererregung,
und begann sich in aller Hast umzukleiden.
In einer Ecke am Tisch fütterte die Wärterin den Jüngsten, dem sie in russischem
Kinderkauderwelsch zusprach, in der Nebenstube sah man die beiden älteren
kleinen Brüder sitzen und artig Flittergold auf Nüsse kleben, als Schmuck für den
Weihnachtsbaum.
Ottilie warf ihre geschnürte Seidentaille ab und ergriff Marianne am Arm.
„– Ich sage dir: schön ist so was! Siehst du: in dem Augenblick, da lebt man!
Wenn sie so füreinander sterben – –“ Ottilies Augen strahlten.
Marianne lachte.
„Aber du, seit wann hast du so romantische Anwandlungen –? Du bist doch
sonst die Nüchternheit selbst?“
„– Sonst –? Ja, du lieber Gott, im wirklichen Leben ist doch kein Raum
dafür. Da heißt es seine Pflicht tun, und damit basta. Das muß jeder anständige
Mensch. – – Aber deshalb bewahrt man sich doch einen Winkel für das Ideale
innerlich. Einen Winkel, wo das Leben anders wäre, wenn es nach uns ginge –:
edel, höher, – noch unbefleckt schön, – kurz –“
„– Romantisch?“ fragte Marianne zweifelnd, mit einem gutmütigen Lächeln.
Sie wußte selbst nicht, woher ihr Ottilie plötzlich so viel jünger geworden vorkam,
ja fast unerwachsen jung, wie vor langen Jahren.
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„– Romantisch –!“ wiederholte die Schwester etwas gereizt, während sie
sich von Marianne in ihr Hauskleid hineinhelfen ließ, „– meinetwegen nenn es so.
Name ist bekanntlich Schall und Rauch. Aber du willst wohl andeuten: davon
verstünde ich nichts, – davon verstündest nur du was, – einfach, weil du zufällig so
blitzjung und so kopfüber eine Liebesehe geschlossen hast –. Aber was ist am
Ende mit solcher Ehe los –?! Ich kann dir nur sagen, wovon ich nicht oft spreche:
mein erstes Liebeserwachen war zwar lauter Verzicht, – aber was ich hier innen
besitze, –“
Sie sagte nicht, was sie innen besaß, sondern ließ ihre Worte unvollendet
und knöpfte sich mit aufgeregter Hand das Kleid zu, wobei sie Mühe hatte, die
richtigen Knöpfe zu finden.
„– Du meinst doch nicht etwa den Husaren –?“ wollte Marianne schon
fragen, unterdrückte es jedoch.
Sie setzte sich neben den Toilettenspiegel, vor dem sich Ottilie ankleidete,
und schaute die Schwester mit im Schoß gefalteten Händen gedankenvoll an.
Der harmlose Husar konnte so wenig dafür! Der mußte, wie es schien, nur
ritterlich stillhalten bei allem, was ihm Ottilie so allmählich auf sein armes kleines
Konto hinzuschrieb –. Vielleicht war es gerade das Fehlen jeglichen starken
Seelenaufruhrs in Ottilies geordnetem Leben gewesen, das in ihr so allerlei
emotionelle Restbestände aufgestapelt hatte – –.
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Ottilie mißverstand Mariannes Verstummen. Sie nickte ihr zu, wie von einer
verborgenen Höhe.
„Ich glaube, du hast auch nur wenig Anlage dazu: du hast dich ja stets so
ganz im Tatsächlichen ausgegeben und es überschätzt,“ bemerkte sie und steckte
sich ihr Häubchen fest. Auf ihren Wangen blühten noch zwei blaßrote Flecke.
Dabei hatte sie irgend eine halbmädchenhafte Kopfhaltung, irgend eine
kleine Gebärde – fast wie unbewußte Koketterie einer Ungeübten –, die mit einem
Male Marianne wie eine lebendig gewordene Erinnerung aus beider frühester
Jugendzeit durchfuhr.
Es paßte gar nicht recht hinein in das Wesen der jetzigen Ottilie, der
musterhaft Fertigen, Korrekten! Aber dafür waren es nicht mühsam erworbene,
sondern ihre eigensten einstigen kleinen Mienen und Gebärden –.
Sie besaßen etwas wunderlich Halbes, Verlorenes, – wie wenn künstlich
gestutzte Vögelchen zu fliegen unternehmen, – dachte Marianne bei sich.
Und plötzlich umfaßte sie Ottilie von hinten und stand auf und küßte sie
innig mitten ins erstaunte Gesicht. Ja, das war wirklich die Otti von ehemals, mit
der sie so vieles geteilt, so kindisch geschwärmt hatte! Dann kam das ganze Leben
dazwischen: das war von Marianne mit zitterndem Herzen, selig und schmerzlich,
durchlebt worden, – von Ottilie nicht –.
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Und da ging sie nun in irgend eine alte Oper, und mit einem Male kamen
allerlei hinuntergedrängte Sensationen herauf, – unbegründet, etwas hysterisch,
alle durcheinander: der Husar und die Ideale, Backfischhaftes und Erhabenes,
Pathos und Koketterie –.
„– Was fällt dir ein? Nein, aber Marianne, was fällt dir denn ein?! Man küßt
sich doch nicht derartig mitten am Tage, ich muß jetzt an den Speiseschrank,“
sagte Ottilie und wehrte sich.
„Und ich nach Hause. Aber weißt du, Schwesterlein: ich komme nun oft,
viel öfter –. Gib mir recht viel Raum. Laß mich viel mit euch sein, auch mit
Inotschka –. Wer weiß, ob ich noch lange hier –“ Marianne brach ab und wandte
sich dem Kleinsten zu, sie hob ihn von den Knieen der Wärterin auf ihrem Arm
hoch und liebkoste ihn, während er sie vergnügt ankrähte.
„Das ist schon recht, falls wir hier wirklich etwas haben, was dich, – die viel
Anspruchsvollere, – fesseln kann,“ erwiderte Ottilie; sie vermochte nicht den
Übergang ins Tagesleben ganz ohne Gereiztheit zurückzufinden.
„O! Ihr habt ja so vieles, was sich noch willig lieben läßt!“ meinte Marianne
leise und herzte noch immer das Kind.
„Ja, wie du das auch gleich sagst! Ich glaube wahrhaftig, Marianne, trotz
deiner vielen Kenntnisse und Fähigkeiten, – nimm mir’s nicht übel: aber es ist im
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Grunde das einzige, was du zu tun weißt. – Du sprachst von Inotschka: sag, glaubst
du, daß sie den Pantoffel noch fertig stickt?“
„Der ist ja für dich – weißt du?“ rief Marianne.
„Eben darum, weil er für mich ist, kann ich mich nicht gut drum kümmern.
Wenn sie ihn vertrödelt, – du verstehst, es ist mir nicht um den Pantoffel. Aber es
wäre von übler Wirkung auf das Kind. Es gibt einem Kinde Selbstbewußtsein,
seinerseits was zum Verschenken bereit zu haben. – Von solchen Dingen hängt
mitunter der moralische Halt im späteren Leben ab.“
Marianne seufzte. Sie setzte den Kleinen auf den Schoß seiner Wärterin
nieder und ging mit der Schwester hinaus.
Sollte sie nun Ottilie erzählen: „Sophie geht Ostern auch zum Studium ins
Ausland?“ – Würde Ottilie nicht fragen: „Was schenkt sie dir aber dafür wieder?“
– Ja, – etwas Ähnliches würde sie fragen.
Wie konnte sie ihr das deutlich machen! Dieses Einssein mit den Kindern,
dieses Mutterglück und diese drängende Hingebung in allen Fasern. Dieses
Auskosten der vollen Liebe bis auf den letzten Tropfen. Denn jetzt waren sie zu
Hause alle drei doch nur noch wie ein Mensch, – nun erst ganz unzertrennlich.
Marianne ging fort, ohne etwas von der großen Neuigkeit mitgeteilt zu
haben.
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Trotz ihrer Ungeduld, heimzukehren, entschloß sie sich noch zu einem
weiten Umweg.
Sie benutzte eine Pferdebahn, die nahe bis zu Tamaras kleiner Wohnung im
Vorstadtviertel heranfuhr. Tamaras Mann öffnete ihr, mit einem listigen und
erwartungsvollen Gesicht, – er hatte seine Frau erwartet.
„Was, sie ist aus?“ fragte Marianne stark enttäuscht, „ich muß sie so
notwendig sprechen, und dachte sie zu dieser Stunde sicher zu treffen.“
„Ja, glücklicherweise ist sie fort, ich kann sie nämlich momentan gar nicht
brauchen.“
Marianne bemerkte erst jetzt, wie er aussah. Im dicken Paletot, den Kragen
hochgeschlagen, sogar warme Überschuhe an den Füßen, stand er da und rieb sich
die Hände. In der Tat schien es kalt da drinnen zu sein.
„Was machen Sie eigentlich?! Frieren Sie vielleicht Ihre Vögel aus?“
„Ach nein, bei mir ist es warm. Wir müssen jetzt dort sitzen, zwischen den
Vögeln, leider. Wir schlafen die paar Tage auch drin. Denn im Wohnzimmer, da
wird jetzt nicht geheizt. Das ist wegen Weihnachten. Es soll nämlich wie ein Wald
werden, – Tamara stammt doch aus dem Walde. Sie darf jetzt nicht herein.“
Er öffnete die Tür zur Wohnstube, und Marianne erblickte in drei Ecken
davon je einen großen Tannenbaum. Eine Küchenlampe stand am Boden. In dem
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ungewissen Schein, den das Lämpchen von unten her verbreitete, nahm sich die
Bescherung seltsam genug aus, die zwischen den Tannen im Aufbau begriffen war.
Da näherten sich, fast lebensgroß in bemalter Pappe ausgeführt, die heiligen
drei Könige einer kleinen Korbwiege, deren blaue Vorhänge dicht geschlossen
waren. Was die Weisen des Morgenlandes darbrachten, bestand aber nicht in Gold
oder Juwelen, sondern in den winzigsten Hemdchen, Jäckchen und Strümpfchen,
die man sich denken konnte.
Die Bäume waren nicht geschmückt. Nur an dem schönsten, der sich über
der Wiege erhob, hing Kinderspielzeug, – Hampelmänner, Glöckchen an
Knochengriffen – und, wie ein Hinweis auf die Zukunft, schon ein erstes, zartes
Paar Schuhe, lächerlich klein, aus rotem weichem Saffian, mit silberner Stickerei
bedeckt.
In der Anordnung des Ganzen drückte sich ein unbeholfener jubelnder
Überschwang aus, der Marianne ergriff.
Sie wandte sich zu Taraß und sagte leise: „Ich wußte gar nicht – – Aber es
ist noch lange hin –“
Er nickte.
„Lange noch bis dahin,“ bestätigte er, „aber, wissen Sie, ich kenne ja
Tamara. In diesen Monaten wird sie schon ungeduldig sein: wann sie das alles
arbeiten soll, – ich bitte Sie, eine solche Menge! Und sie hat doch gar keine Zeit!
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Es mag ja schön sein, selbst daran zu nähen, nun aber, sie soll sehen: es geht auch
so. Eine große Näherin ist sie überhaupt gar nicht. Sie sticht sich dreimal
nacheinander in jeden Finger. Und allzu fest näht sie auch nicht – Aber eine Mutter
wird das sein! Ja, das ist noch eine Mutter!“
Er sah strahlend aus und trat frierend von einem kalten Fuß auf den andern.
„Darf ich Tamara nichts ausrichten? Soll sie zu Ihnen kommen?“
„Nein, nein,“ wehrte Marianne hastig ab, „ich komme lieber selbst wieder.
Sagen Sie ihr nur: ich sei wegen des Vorschlages gekommen, den sie mir neulich
im Auftrag des Berner Mädchenpensionates gemacht habe. Sagen Sie ihr: den
wollte ich annehmen. Auf alle Fälle annehmen. Sie möchte mir helfen, die Sache
so schnell als möglich ins reine zu bringen.“
Taraß schlürfte in den Überschuhen ihr voran zur Haustür.
„Dann wird Tamara gleich alle Hebel in Bewegung setzen. Ich weiß, sie
sprach davon. Und wir sind so froh, wenn wir Ihnen zeigen können, wie lieb wir
Sie haben.“
Er küßte Marianne die Hand, und sie beugte sich auf seine Stirn. Ihr kam es
vor, als sei alles bereits erledigt. Sie zweifelte nicht am Gelingen. Es mußte
gelingen. Und sie war zu jedem Opfer bereit, zu jedem Nebenverdienst durch
Stunden –.
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Nur mit ihrem Kind zusammen bleiben mußte sie. Dann wollten sie auch
schon Cita näher bekommen, – mindestens näher als jetzt –.
Als sie sich wieder in die Pferdebahn setzte, schien es ihr, als führe sie schon
weit, weit fort aus ihrem bisherigen, hiesigen Wirkungskreis.
Fast abschiednehmend spähte ihr Blick nach den einzelnen Häusern, die sie
kannte. Da – und da, – und dort war sie zum Unterricht hingegangen. Nun aber
wollte sie weit, weit fort, so weit wie ihre Kinder wollten.
All dies wurde Vergangenheit. Die Kinder allein, das war ja Heimat.
Kurz ehe sie den Bahnwagen verließ, stieg ein armer Krüppel ein, ein
Stelzfuß in zerlumpter Kleidung.
Mit ehrerbietigem Blick bekreuzigte sich der Schaffner vor ihm und nahm
kein Geld von ihm an. Diese Handlungsweise war allgemein üblich, solche
Unglückliche durften fest darauf rechnen.
Als sich Marianne erhob, um auszusteigen, sah sie, daß jemand dem lahmen
Mann ein Kupferstück zusteckte.
Da fuhr sie in die Tasche, faßte nach dem gehäkelten Seidenbeutelchen mit
dem Tagesbedarf an Silberlingen, das sie gerade frisch gefüllt hatte, und schob es
im Vorübergehen dem Krüppel in die Hände.
Das gewährte ihr eine momentane Erleichterung. Sie wäre gern in irgend
einer Weise aktiv geworden, aus ihrer weichen, warmen Stimmung heraus, – wäre
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gern mütterlich geworden an irgend einem armen Wesen, aus ihrem Überfluß
heraus –.
Und nun konnte sie nicht einmal für ihre nächsten Pläne etwas tun, weil sie
Tamara verfehlt hatte. Aber ihr wollte es scheinen, als schade das alles nichts,
wenn man ihr nur ringsum von der warmen Liebeslast abnahm.
Oben öffnete ihr Stanjka. Doch im Wohnzimmer lief ihr Sophie entgegen.
„Cita ist nur für eine kurze Besorgung fortgegangen, Ma, sie kommt gleich
wieder. – – Aber du bliebst so lange fort, – ach, ganz schrecklich lange, wo warst
du nur noch?“
Marianne drückte sie an sich.
„War das so schlimm? Du bist wohl ungeduldig geworden?“
„Ja, Ma. Jetzt möchte ich jede Minute bei dir sein. Das ist doch ganz
natürlich – immer, immer.“
„Und wenn wir uns nun nicht trennten, – wenn wir beisammen blieben, du
mein Herzenskind!“ murmelte Marianne.
Es kam ihr fast gegen ihren Willen auf die Lippen. Sollte sich Sophie unnütz
quälen, – und wären es auch nur Tage –, um der Trennung willen, die nach ihrer
Ansicht bevorstand?
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„Ach ja, Ma!“ rief Sophie innig, jedoch gleich darauf schien sie ein
plötzlicher Schreck zu durchfahren. „– Du meinst doch nicht, – ich soll doch nicht
–“
Sie war ganz blaß geworden.
„Nein, o nein!“ sagte Marianne schnell, „wie kannst du das glauben! Nichts
wird rückgängig gemacht. Aber denke dir, mein Liebling, denke dir’s nur als eine
noch nicht gewisse Möglichkeit: wir blieben trotzdem beisammen, – in einem
kleinen Städtchen zum Beispiel, – etwa in den Schweizer Bergen –“
Sophie machte sich sichtlich beunruhigt frei.
„– Warum denn ein so ganz kleines Städtchen, Ma –?“
„Ich meine natürlich ein Universitätsstädtchen.“
„Ja ja, aber wenn auch –. Daß es so gar klein sein soll –? Warum denn
eigentlich nur?“
„Stell dir zum Beispiel vor, dort wäre eine Mädchenpension, die ich zu
leiten hätte, – eine solche ist nämlich in Bern, – lauter halberwachsene Mädchen –“
„– Aber – das wäre ja gräßlich, Ma!“ fiel ihr Sophie ängstlich ins Wort.
Marianne hielt einen Augenblick inne.
Sie suchte mit plötzlicher Bangigkeit Sophies Blick.
„– Wäre das so gräßlich, – Sophie?“
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„Nein, – das heißt: es wäre ja wunderschön natürlich, – aber, – ach nein,
Ma! das kann ja doch gar nicht dein Ernst sein?“
Marianne versuchte zu lächeln, aber sie fühlte, daß ihr mitten in diesem
schwachen Lächeln die Lippen kalt wurden.
„– Nur so eine Idee, Kind,“ sagte sie mühsam.
„Siehst du, das dachte ich.“ Sophie küßte sie heftig und lachte beruhigt:
„Das wäre ja auch gar nichts, nicht wahr? Denke nur: so eine Mädchenpension, –
Hammelherde – huh! Da müßten wir uns ja immer nach den Zimperliesen richten.
Wenn du da Stunden gäbst und von allen möglichen Leuten abhingest, wäre alles
gleich so gebunden, – so wie hier –. – – Und übrigens, solches Kleinstädtchen doch
auch für dich im Grunde recht öde, – nicht?“
Marianne nickte, ohne Sophie aus den Augen zu lassen, die ihr unleidlich
brannten und stachen von den bemeisterten Tränen.
„Ja ja, Sophie. Daran, ob es öde wäre, hab’ ich so gar nicht gedacht –. Wenn
ich mir das überlege, ist es also wohl nichts damit.“
Sophie wurde wieder ganz heiter.
„Nein, was du aber auch für eine Phantasie hast, Ma?“ meinte sie neckend
und setzte sich der Mutter auf den Schoß. Sie war voll kleiner Zärtlichkeiten.
Nun wollte sie Ma auch ordentlich erzählen, wie sie sich das Leben dächte,
mit Cita zusammen, in Berlin, wo Cita ja so vortrefflich aufgehoben sei und schon
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Beziehungen habe, und wo sie es nun ebenso gut haben werde. Beziehungen
nämlich, das ist wichtig –! – – Eine Menge interessanter Einzelheiten plauderte ihr
Sophie redselig vor.
Marianne saß müde in ihrem alten Lutherstuhl.
Sie hörte immer mit dem gleichen Anflug von Lächeln zu, es war wie
erstarrt auf ihrem Gesicht.
Das also war das weitaus Schönere, wovon Sophie träumte. Und das hatte
sie ja nun endgültig den Kindern gegeben, ihnen erlaubt. Mehr zu geben hatte sie
nun überhaupt nicht. Nein: nur sich selbst noch hinzugeben hatte sie wollen. Sie
selbst jedoch, – ja sie selbst – lehnten sie leise ab –.
– Marianne überfiel plötzlich, mitten in Sophies Hinplaudern, eine jähe
Furcht, sie könnte mit einem Male – jetzt gleich – etwas Gräßliches, Grelles tun
müssen, entweder laut schreien oder gar lachen –.
Besonders das letztere: jawohl, grell und gell lachen –.
In der Furcht davor brachte sie kein Wort heraus.
Zum Glück kam Cita nach Haus, eh es Sophie auffiel.
Als sie zu ihnen ins Wohnzimmer trat, sprang Sophie vom Schoß der Mutter
heiter auf.
„Denke nur!“ rief sie der Schwester ganz unbefangen entgegen, „Ma und ich
sitzen hier gemütlich und malen es uns eben aus, wie das sein würde, wenn wir in
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ein ganz kleines Universitätsstädtchen zögen, anstatt nach Berlin. Und wenn Ma
dort gar eine Pension leitete, – und – und wir Sonntag nachmittags mit im Zuge der
Mädchen vor dem Tor spazieren gingen –“
Sie erzählte es ganz wie einen Scherz. Und ganz wie über einen Scherz
lachte Cita mit ihr.
„Uff!“ sagte diese dann, die Handschuhe abstreifend, und warf sich in den
Schaukelstuhl, – „wie gut ist es hier bei dir, Ma. Ja, das wird Sophie schon noch
vermissen! Sie muß sich eben erst gewöhnen, man lernt es aber. Bis jetzt redet sie
nur so hin. Wenn sie nur erst ordentlich in ihrem Studium drin ist –“
Marianne richtete ihre Augen müde und groß auf ihre Älteste.
„Wenn es nur so ist, Cita, daß man dann nichts mehr vermißt,“ sagte sie
leise, mit matter Stimme, „– denn das meint ihr doch wohl nicht, – das kannst du
doch selber nicht wollen: so ein Fachstudium, und nichts mehr dahinter und
darüber –. Etwas so Spezielles, etwas so Hartes –. Du mußt nicht vergessen, wie
sehr Sophie, – und früher auch du, – euch in einem allseitigeren, harmonischeren
Ganzen geistig angeregt habt. Es schloß ein Studium nicht aus, aber das beseelte
Leben ging doch noch drüber –.“
„Es war einfach dilettantischer,“ bemerkte Cita ruhig. Sie hatte ernsthaft
zugehört, während sie leise schaukelte und ihre Handschuhe bald zurollte, bald in
alle einzelnen Finger auseinanderbreitete.
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Marianne lehnte sich erschöpft zurück. Sie hatte sich gewundert, woher ihr
nur so viele Worte kamen. Als ob sich ihre Zunge löste und selbständig spräche –.
Aber als sie einsah, daß diese Worte ohne Wirkung waren, gab sie es auf, zu
widersprechen.
Cita nahm ihr Schweigen wie ein leises Gekränktsein und fuhr rasch fort:
„Ja, süße Ma, du hast sicherlich recht. Aber, siehst du, was du so das ‚beseelte
Leben‘ und ‚das Allseitigere‘ in der geistigen Anregung nennst, das werden wir
ebenfalls haben. Das Fachstudium wird bei weitem nicht alles sein, sondern der
ganze Kreis der Interessen in der Frauenbewegung. Das wird uns frisch und
kampflustig erhalten. Sieg der modernen Frau! Das soll die Losung sein. – – Hier
konnte Sophie diesen belebenden Geist unmöglich aufnehmen. Uns fehlte hier ja
auch der laufende Zusammenhang mit allem Modernen. Wenn man aus dem
Auslande kommt, spürt man das arg, du kannst es glauben! Nun, aber es schadet
weiter nichts: wir holen’s schon nach.“
Sie erhob sich aus dem Schaukelstuhl, kam zur Mutter, bückte sich, küßte
sie auf den Scheitel und sagte mit fast mütterlicher Zärtlichkeit im Ton: „Du unsre
süße Ma! Hier ist es einzig und allein schön, weil du hier bist. Vielleicht würdest
du dich in einem andern Rahmen nicht mehr wohl fühlen. Und du machst alles
schön rings um dich her. Aber wir können jetzt nicht nur auf das Schöne achten.“
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Dann richtete sie sich auf, verschränkte die Arme auf dem Rücken und
stellte sich nachdenklich musternd vor das Bücherregal.
„Siehst du, Sophie, – dort hinein stellen wir dann auch Ma neue Bücher, –
nicht an Stelle der alten, aber mindestens zwischen die alten. – – Man kann auch
nicht immer nur Dante und Homer und Shakespeare und Goethe und ähnliche
Herren lesen. Nicht wahr, Ma?“
Marianne saß ganz still und lauschte. Sie lauschte noch, als gar keine Rede
mehr kam, und die Schwestern miteinander in den Büchern zu kramen anfingen,
wobei Sophie auf dem Boden saß und Unsinn trieb.
Sie lauschte in alle geredeten Worte tief hinein. – Denn daraus klang ja nicht
nur die naive Ablehnung Sophies, nein, etwas viel Tieferliegendes hörte sie immer
deutlicher heraus, – etwas auf dem verborgenen Grund aller dieser Worte –.
Sophies Gefühl war so ganz unwillkürlich gewesen. Aber es verriet, daß
Mutter und Kinder ganz und gar nicht eins waren, eines Wesens, – daß das ein
bloßes Trugbild war, ein Traum. Die arme Sophie konnte nichts für ihren naiven
Egoismus, – Cita, die sagte es ja: sie waren etwas andres, wollten etwas andres,
strebten anderm zu als die Mutter –.
Der Mutter gehörten sozusagen nur noch Wesensreste aus der Kindheit, –
nicht mehr der entwickelte Mensch. Dem wurde sie leise fremd – fremd – fremd.
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Von dem wurde sie mit dankbarer Nachsicht geliebt. Notwendig blieb sie ihm
nicht mehr.
Wahrscheinlich ging das immer so zu. Auch dann, wenn das Muttersein das
gesamte Wesen eines Menschen aufgesogen und ausgemacht hatte –? Auch dann,
wenn er sich mit seiner ganzen tragenden, nährenden Lebensfülle den Kindern
einverleibt hatte –? Ja, auch dann. Auch dann blieb er wie ein blutendes,
losgerissenes Stück am Boden liegen, allein liegen, – ohne es ändern zu können – –
.
Cita hatte ja im Grunde recht: während die Mutter hier umherging und
Stunden gab, vermochte sie nicht zugleich die Wege weiterzugehen, die sich nun
den beiden öffnen sollten, – die Wege neuer Zeiten, einer neuen Generation –. Und
wohin die führen würden? Ob nicht zum entgegengesetzten Ende dessen, was sie
mit heißester Inbrunst für ihre Kinder erfleht und selbst in ihrem ganzen Leben
demütig zu verwirklichen gestrebt hatte?
Ja, vielleicht, – wer konnte es wissen –? Ihr urteil und das der Kinder würde
sich in diesem Punkt wahrscheinlich entgegenstehen. Welche Instanz wollte über
sie richten?
Mariannes Gedanken verschwammen, schmerzgefoltert, undeutlich
ineinander. Noch hörte sie die beiden plaudern und lachen und sich gegenseitig
Stellen aus Büchern vorlesen.
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Ihre Arme waren wie gelähmt. Die Stimmen schienen ihr von weit, weit her
zu kommen. Konnte sie die Arme nicht mehr ausbreiten, ihre Mädchen darin zu
umfangen? Konnte sie ihnen denn nichts, gar nichts zum kostbaren Besitz und zum
Leitstern mit auf den Weg geben von alledem, was zu gewinnen ihres Lebens
Inhalt gewesen war –?
Weit, weit gingen sie fort –. Und plötzlich kamen Marianne, – seltsam und
leise, wie ein Raunen von Wind zwischen Blättern in der Nacht, – Klänge aus
einem Lied, – aus einem Wiegenlied, der Dichtung eines Dichters von heute mit
dem klaren Erkennen von heute. Es waren nur einzelne abgerissene Klänge, und
während sie ihnen lauschte, wußte sie schon nicht mehr, ob sie sie nicht nur weinte
–.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
„– Blinde, so gehn wir, und gehen allein,
Keiner kann keinem Gefährte hier sein.

Schlaf mein Kind, und horch nicht auf mich!
Sinn hat’s für mich nur, und Schall ist’s für dich!

Schall nur, wie Windesweh’n, Wassergerinn,
Worte – vielleicht eines Lebens Gewinn.
Was ich gewonnen, gräbt mit mir man ein:

183
Keiner kann keinem ein Erbe hier sein –.“

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Die Jungen Mädchen bemerkten gar nicht den Augenblick, wo Marianne das
Zimmer verließ.
Erst als es hastig im Vorflur schellte, und gleich darauf Stanjka hereinkam
und Tamaras Besuch meldete, blickten sie sich erstaunt nach Ma um.
„Eben war sie noch hier,“ versicherte Cita, während Sophie den Gast
hereinzog und unterhielt; „– Ma, hör doch! Tamara ist gekommen!“
Marianne öffnete die Tür des Schlafzimmers, wo sie allein gesessen hatte.
Sie ließ Tamara dort eintreten.
Diese fiel ihr um den Hals.
„Liebste Marianne Martinowna! Eben komm’ ich nach Hause, und Taraß
erzählt mir –. Mein erster Gedanke: gleich hierher! Ich habe gar nicht erst abgelegt.
– – Es ist allzu wichtig: natürlich muß die Sache gleich ins reine gebracht werden –
.“
„Wie gut bist du!“ murmelte Marianne. „– Du weißt, daß Sophie zu Ostern –
“
Tamara nickte.
„Sie sagte es mir soeben. Ja, ich dachte mir, daß so etwas der Grund sein
würde. Wie könnten Sie sich von den Mädchen trennen, – wie können die
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Mädchen Sie entbehren! – – So muß es denn sein, daß wir Sie aus unsrer Mitte
verlieren.“
Marianne erwiderte nichts darauf. Sie saß neben einem kleinen Tisch,
worauf eine einzelne Kerze brannte, und blickte an Tamara vorüber.
Tamara wurde sich erst jetzt dessen bewußt, daß irgend etwas an Marianne
anders sei als sonst. Etwas so wunderlich Eingefrorenes, Steifes.
Sie hatte sich nahe zu ihr gesetzt und faßte jetzt unwillkürlich besorgt nach
Mariannes Händen, die ruhig im Schoß lagen.
Da sagte Marianne: „Weißt du, – halte mich nicht für die
wetterwendischeste Person, die es gibt. Aber seit meinem Gespräch mit deinem
Mann hab’ ich mir’s anders überlegt. Ich halt’ es für unmöglich, fortzugehen.“
Tamara sah sie erstaunt und ungläubig an.
„Aber warum?!“
„– Diese ganze ungeheure Veränderung! Das schwierige Einleben dort. Wer
weiß, ob wir alle drei es nicht später bereuen würden –. Es war eine erste
Aufwallung, weißt du, aber – die ist ganz vorüber.“
Tamara schwieg. Wie sie Marianne so dasitzen sah, bei dieser einzelnen
Kerze, auf dem Rohrstuhl, – da erschien sie ihr plötzlich wie eine Gefangene
zwischen den Wänden des eigenen Zimmers – –.

185

Hinter Ma, über dem Bett, hing die Totenmaske ihres Gatten, daneben, wie
ein Schmerzensschrei, Vogelers Radierung: das greise Paar, das in den Frühling
hinausblickt.
Tamara sagte halblaut, tief betroffen: „Ach, Liebste, ich kann es nicht
glauben. Wie – ja wie wollen Sie alle drei denn so ohne einander auskommen? Ist
das nicht das Wichtigste –?“
Ma lächelte.
„Ich denke, ganz gut. Weißt du, Tamara, eins muß man durchaus lernen, –
merke du dir’s auch: die Dinge nicht zu weit zu treiben. Die Gefühle sich nicht
über den Kopf wachsen zu lassen. Alles muß schließlich eine Grenze haben. Wenn
man das gelernt hat, geht wirklich alles ganz leicht, – viel leichter.“
Tamara stand auf.
„– Also ist es wirklich entschieden. Nun, ich weiß nicht, ob ich mich freuen
darf. – – Ich muß jetzt nach Hause eilen, Taraß wartet auf mich. – Aber – sagten
Sie diese Worte, Marianne Martinowna? Sie, die doch immer so ganz innig in
ihrem Gefühl lebte, wie in einer großen unteilbaren Freude.“ –
Marianne entgegnete rasch, mit plötzlicher Bitterkeit: „– Kein
Freudenbecher, der nicht zum Leidenskelch wird, wenn man ihn bis zur Neige
leert! Nein, nein, kein einziger, – und vielleicht am wenigsten von allen das
vielgepriesene Mutterglück.“
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Sie erhob sich, um Tamara hinauszugeleiten. Da begegnete sie deren still
und ernst auf sie gerichteten Augen, und sie gedachte mit einem Male dessen, daß
diese Augen ja eben jetzt in grenzenloser seliger Erwartung dem zukünftigen
Mutterglück entgegenschauten –.
Sie dachte an Taraß und seine strahlende Freude und an das kalte Zimmer
mit den Tannen, der Korbwiege und dem Kinderspielzeug –.
Marianne umarmte die junge Frau plötzlich, aber ganz zaghaft, wie eine
heimlich Geweihte, sie nahm ihre Hände zwischen die ihren, drückte sie an ihr
Gesicht und murmelte hilflos: „– Verzeih mir, – ach verzeih! Hör nicht auf mich. –
– Wie gut bist du doch. Hast da den weiten Weg in der Kälte gemacht –. Deck dich
im Schlitten gut zu, hörst du –? – – Du mußt jetzt solche Wege vermeiden, – dich
in acht nehmen –.“
Tamara wurde dunkelrot. Sie küßte Marianne herzhaft, mitten auf den
Mund.
„Ach,“ sagte sie, und ihre Stimme klang ganz hell von viel Glück, „ich weiß
es ja, – ich wußt es ja: Sie sind doch noch ganz dieselbe, – unverändert dieselbe
und werden es immer bleiben. – – Es genügte nicht, daß Sie mir Schulunterricht
gaben und noch manchen andern, schöneren Unterricht: ich hab es ja Ihnen allein
abgeguckt, wie man eine gute Mutter wird, – so eine von Herrgotts Gnaden –. – –
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Und mein kleines Kind, das bring ich zu Ihnen, daß es hier heimisch werde von
Anfang an, und es soll Großmutter sagen lernen von Anfang an –.“
Marianne geleitete sie hinaus und ging nicht mehr ins Schlafzimmer zurück.
Der Teetisch wurde schon gedeckt; wie immer saß sie beim Abendthee mit ihren
beiden Mädchen zusammen und plauderte mit ihnen.
Aber eine undenkliche Mühe kostete sie ein jedes Wort, das harmlos und
heiter klingen sollte wie immer –. Und während sie gleichgültige Dinge sprach,
dachte sie immer denselben Gedanken: „Ist es im Grunde nicht wahr? Haben sie
denn nicht recht? Sie lassen sich erfüllen von allem, was sie vorwärts bringen mag,
ich aber, – habe ich nicht jahraus, jahrein nur ein paar immer gleiche Sorgen mit
mir herumgetragen: tägliches Brot beschaffen, – Lektionen vorbereiten, – und
wieder das tägliche Brot, und wieder die Lektionen –. Ich habe mich bemüht, es so
gut zu machen, wie ich nur konnte: und da hat das Wenige genügt, – da haben
diese anderthalb Gedanken schon genügt, – um alle Kraft aufzuzehren – oder hatte
ich nicht genug Kraft – –?“
Und langsam sank die Bitterkeit von ihrer Seele, um nur einer tiefen,
demütigenden Entmutigung den Platz zu lassen. Bitterkeit vermochte ihre Seele
nicht lange zu ertragen: die Entmutigung nahm sie schweigend auf.
Als die Mädchen sahen, daß die Mutter nicht recht heiter gestimmt war,
schoben sie es auf die Ermüdung durch den anstrengenden Tag, und unwillkürlich
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suchten sie ihre eigene Fröhlichkeit etwas zu dämpfen, die sich mitunter allzuhell
Luft machte.
Marianne merkte es, und das Herz zog sich ihr zusammen. „Sie wagen nicht
mehr, mir zu zeigen, wie glücklich sie über die Wendung der Dinge sind, – sie
fürchten mich damit zu kränken, – sie verhalten es lieber vor mir, bis sie unter sich
sind,“ dachte sie.
Und die kleinen Zärtlichkeiten ihrer Kinder taten ihr nur weh. Sie fühlte
etwas Nachsichtiges aus allem heraus, – etwas Absichtliches. Nein, lieber noch
wollte sie es sein, die sich vor ihnen verstellte, und mit ihnen froh sein.
Aber sie konnte es nicht.
Am nächsten Morgen beim Frühstückstisch wurde Cita doch trotz Mariannes
Bemühungen stutzig. Sie meinte so genau zu wissen, daß die Mutter heute fast
keine Lehrstunden mehr zu geben habe, und dabei schien sie sich doch so zu
beeilen, um nur fortzukommen.
Marianne behauptete sogar, sie könne noch nicht zum zweiten Frühstück
zurück sein, sondern erst spät am Nachmittag, sie möchten nicht auf sie warten.
Sophie machte ein pfiffiges Gesicht, offenbar hatte Ma heimliche
Weihnachtsbesorgungen vor. Aber Cita blickte stumm und mit einem zweifelnden,
besorgten Ausdruck vor sich nieder. Wohin ging die Mutter? Und warum sah sie
dabei so gequält und müde aus? Ging sie vielleicht, um wieder mit Tomasow etwas
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zu besprechen? Und diesmal vielleicht etwas, womit sie ihren Kindern Leid antat –
? Ach, ginge sie doch nicht zu ihm! – –
Marianne atmete tief auf, als sie endlich auf der Straße stand.
Langsam machte sie einen weiten Gang im klaren Winterwetter, dann raffte
sie sich zu einem Besuch bei einer aus dem Schuldienst scheidenden Kollegin auf,
von der sie sich erst in den Feiertagen hatte verabschieden wollen. So kam
allmählich die Zeit für die einzige Stunde heran, die sie heute geben mußte.
Dabei weilten ihre Gedanken zu Hause. Alle Räume ihrer kleinen Wohnung
durchschritt sie, aber, als sei ihr Blick verhext, erschienen sie ihr alle schon öde
und leer. Sie erwog schon, wo, – in welchem Raum, an welchem Platz – sie wohl
sitzen würde, so ganz allein –. Kleinigkeiten erwog sie angestrengt: ob man die
hohen Blattpflanzen, ihre Lieblinge, nicht fortgeben sollte, da sie nicht auf ihre
Pflege achten konnte, wenn sie so von Stunde zu Stunde lief –.
Von ihrer einzigen Unterrichtsstunde wäre Marianne fast aus Zerstreutheit
nach Hause gegangen. Plötzlich fiel ihr jedoch der Weihnachtsbaum ein, der sich
so groß und anspruchsvoll mitten in ihrem Zimmer erhob, – als erwarte er sie da
förmlich mit herausforderndem Hohn. – – Morgen war schon heiliger Abend. Da
würde man ihn sogar noch schmücken müssen. Denn das wollten die Mädchen ja
ihretwegen gern tun, obschon es ihnen ein bißchen lästig war, – sie selbst hielten
nichts auf solche Kindereien –.
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Wie recht sie hatten! Wie froh wäre sie jetzt gewesen über ein sang- und
klangloses Weihnachten!
Nein, sie vermochte nicht heimzugehen und sich an den gedeckten
Frühstückstisch zwischen ihre beiden Kinder hinzusetzen –.
Frierend und unschlüssig, wie obdachlos, stand Marianne auf der Straße im
Winterwinde.
Sie, die sich so auf die Ferien gefreut hatte, sie, die es so haßte, sich Tag für
Tag draußen herumtreiben zu müssen, sie stand jetzt da, um den Ihrigen
Lehrstunden vorzutäuschen, die sie gar nicht zu geben hatte –.
Einmal fiel sie durch ihr zauderndes Stehenbleiben auf. Irgend ein
Straßenflaneur beugte sich vor, um sie deutlicher zu sehen –. Es war mitten im
Menschengetriebe unweit der Schmiedebrücke; Marianne durchquerte den
Fahrdamm, um in eine der stilleren Seitenstraßen einzubiegen, als sie zwischen den
dahinhastenden Menschen Tomasows Gestalt erkannte.
Er schritt langsam neben irgend einem Bekannten. Als er Marianne auf sich
zukommen sah, verabschiedete er sich jedoch von ihm und ging ihr erfreut
entgegen.
Leise schob sie ihren Arm in den seinen.
„Danke!“ sagte er lächelnd. „– Offenbar auf Weihnachtswegen?“
Sie schüttelte den Kopf.
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„Nein. Ich bin todmüde. Ich möchte irgendwo eintreten, wo ich etwas essen
könnte.“
„Sie wollen nicht erst den langen Weg nach Haus?“ Er besann sich. „Gehen
wir zu Philippow? Oder ziehen Sie ein Restaurant vor?“
„Keins von beiden. Überall könnten Bekannte sein. Ich möchte dort in der
Seitenstraße in eine der kleinen billigen Theebuden, wo kein Mensch hinkommt.“
Sie suchte ihn die paar Schritte weit hinzulenken.
„Aber, Ma! Da geht man mit einer Dame nicht hin.“
Marianne ließ geschwind seinen Arm los.
„– Dann lassen Sie mich allein hingehen – Ich nahm wirklich zu dem Zweck
Ihre Begleitung an,“ sagte sie und blickte aus so sonderbar müden Augen auf ihn,
daß er sofort nachgab.
Er zuckte die Achseln.
„Nun es sei, also wie Sie wünschen,“ meinte er zögernd und führte sie dem
kleinen Lokal zu, das mit einem breiten, grellblauen Schild zum Eintritt lud.
„Schließlich ist es eine warme Ecke, wie eine andre, wenn sie auch ein bißchen tief
im Erdgeschoß drin liegt.“
Im Innern der Theestube hingen blendend saubere Leinwandvorhänge an
den niedrigen, fast quadratischen Fensterchen, und auch das weiße Holz der
simpeln Einrichtung sah so weiß und sauber aus, als müsse es Seifengeruch
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ausströmen. Im ersten Raum dampften ein paar mächtige blanke Kupfersamoware
auf dem Schenktisch, und an den Wänden lagen bis hoch hinauf unendlich viele
Schwarzbrote aufgestapelt.
Doch gab es auf Wunsch auch helles Gebäck, sowie die volkstümlichen
Pastetchen mit Grützfüllung, und Tomasow bestellte davon, dessen sicher, sie
vorzüglich bereitet zu finden. Der bedienende Gehilfe im weißen Leinwandkittel
und hohen, dermaßen glänzend gewichsten Kniestiefeln, daß man sich in ihnen
beinahe hätte spiegeln können, brachte das Verlangte in den schmalen Nebenraum,
wo Marianne schon im Hintergrunde an einem der länglichen ungestrichenen
Holztische saß.
Nur zwei Frauen aus dem Kleinbürgerstande, mit bunten Kopftüchern und
kurzen Schaffellpelzen, tranken beim Fenster ihren Thee, wobei sie die gefüllte
Untertasse auf den gespreizten Fingern der rechten Hand balancierten; schweigend,
mit einer gewissen Feierlichkeit und ohne um sich zu sehen, nahmen sie einen
heißen Schluck um den andern.
„Hier ist es gut!“ sagte Marianne.
Sie sah abgespannt aus, und dabei brannte ihr das Gesicht vom Winde. Die
Hitze, die der mächtige Kachelofen im geschlossenen Zimmerchen ausströmte,
machte es noch fühlbarer.
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Marianne empfand wirklichen Hunger, er war ganz plötzlich und fast mit
Gier erwacht, als sie beim Eintreten das viele ringsum an den Wandborten
aufgeschichtete Brot sah. Aber wie nun ihr Frühstück vor ihr stand, vermochte sie
ebenso plötzlich nichts mehr zu essen.
Sie bückte sich über ihr Theeglas, aus dem dicht vor ihrem Gesicht der
Dampf in die Höhe stieg, und folgte mit dem Blick gedankenlos seinen
Windungen. Dieses Gefühl von sich nachgebender Schwäche war merkwürdig
angenehm.
Tomasow betrachtete sie aufmerksam.
„Sie gefallen mir ganz und gar nicht!“ äußerte er; „aber eigentlich hätt ich
mir das ja schon vorgestern selbst voraussagen können –“
Marianne hob verwundert den Kopf.
„Was denn –?“ fragte sie zerstreut.
„Daß der erste Kraftaufwand nicht vorhalten, – daß die Stimmung zunächst
sinken würde –. Sie haben sich seelisch bis zum äußersten anspannen müssen, und
jetzt kommt der Rückschlag.“
Marianne rührte mit ihrem Löffel im Thee herum. Ihr fiel ein, daß Tomasow
ja so gar nichts vom gestrigen Tage wußte. Überhaupt nichts von der heimlichen
Hoffnung, die sie ja allein so tapfer hatte erscheinen lassen, – noch auch von der
großen Bitterkeit hinterher.
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Es war etwas ganz Ungewohntes für sie, daß er nicht vollen Bescheid wußte
und dementsprechend urteilte. Aber nur nicht davon erzählen! Sogar ihm nichts!
Was konnt es denn helfen?“
Tomasow stützte einen Arm auf, und sich näher zu Marianne hinwendend,
mit dem Rücken gegen das Fenster, bemerkte er halblaut: „Frau Marianne, jetzt ist
es an der Zeit, daß Sie mir mehr Machvollkommenheit geben –. Vollmacht, Sie
ganz anders als bisher in Obhut zu nehmen, zu pflegen, abzulenken, zu
beaufsichtigen – kurz: um Sie zu sein –“
Sie faßte seine Worte nur ungenau auf, in ihre Kümmernisse klangen sie aus
solcher Ferne herein, daß sie keinerlei verborgenen Sinn hinter ihnen vermutete.
„Ich weiß, Sie sind immer gut!“ sagte sie nur freundlich.
„– Gut –?! Nein, Marianne, mit meinem Gutsein hört es nun auf. Glauben
Sie nur, es ist mir nicht immer leicht gefallen, ‚gut‘ gegen Sie zu sein, Ihr guter
Freund zu sein – alle die Jahre. Jetzt aber, wo Sie allein bleiben, wo sich Ihre
Töchter ihr eigenes Leben bauen, da will ich ein andres Recht als das der Güte: das
Recht, auch ein Leben aufzubauen – Ihnen und mir.“
Er sprach noch immer halblaut, jedoch rasch und bestimmt, und in seiner
Stimme vibrierte tief gedämpft ein Ton, den er Marianne gegenüber noch nie
angeschlagen hatte.
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Sie schrak aus ihrer Müdigkeit auf, ihr Blick streifte Tomasow wie
erwachend und noch verständnislos erstaunt; als sie jedoch dabei seinen fest auf sie
gerichteten Augen begegnete, geriet sie in Verwirrung.
Tomasow sagte fast gütig: „Es ist schlecht von mir, daß ich Sie so überfalle,
Ma –. Aber es hilft nun nichts mehr: bei Ihnen zu Hause bin ich mit Ihnen
tausendmal weniger allein als hier, – und im nächsten Augenblick stehen Sie
wieder lächelnd und gewappnet da, – in jeden Arm hineingeschmiegt eins Ihrer
Kinder. – – Sie sollen mir auch nicht antworten müssen, Ma. Heute nicht und
selbst morgen nicht, wenn Sie wollen. Nur wissen, – wissen, daß Sie keineswegs
so selbstherrlich allein dastehen werden, wie Sie wohl glauben, – – weil ich Sie
mir nunmehr nehme –“
Marianne sah nicht auf. Die Röte auf ihren Wangen hatte sich vertieft, als ob
sie wieder den Wind draußen um sich sausen fühle. Sie sprach sich innerlich die
Worte vor, die sie Tomasow jetzt zweifellos sagen mußte, – sie nahm sich vor, den
Kopf zu heben und ihn einfach zu bitten, – ja, zu bitten, er möchte doch wieder,
ganz so wie bisher, gegen sie „gut“ sein.
Aber nach seiner Bemerkung, daß er keine Antwort erwarte, beugte sie den
Kopf nur noch tiefer, und mit einem seltsamen Gefühl von Beklemmung erließ sie
sich alles, um was sie bitten wollte.
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Denn bei dem Ton seiner Stimme, da quoll langsam, unvermutet und
betäubend eine wunderseltsame Gemütswallung in ihr auf – –. Und machte sie
zaudern, und ließ sie unwillkürlich den Blick Tomasows meiden, wie wenn eine
geheime Sehnsucht etwas ganz andres ersehnt habe, als alle jemals bewußt
gewordenen Gedanken in ihr.
– – Es war gerade, als risse Tomasow mit ein paar gewaltsamen Griffen den
Vorhang von irgend einer fremden Landschaft zurück, so daß ihr plötzlich bewußt
werden sollte: nur ein Vorhang scheide sie davon.
Sie meinte noch nie durch diese Landschaft gewandelt zu sein und wußte
doch auf einmal: nur ganz durchsichtig verhangen war sie ihr gewesen, und immer
da war sie gewesen, dicht vor ihr. Und blitzschnell, zu neuem, verwirrendem
Wiedererkennen, drängte sich plötzlich vor ihrem Auge Bild auf Bild daraus.
Minuten, Momente aus ihrem Verkehr mit Tomasow sah sie vor sich, – oft
unterbrochen durch Monate und weit länger, oft einander rascher folgend in feinen,
unmerklichen Sensationen, – auf die sie mit dem Finger hätte weisen können: da –
und da – und da, – ja, war sie da seinen Wünschen nicht, ohne es zu wissen, ganz
nah gewesen, – ganz nah einem weiblichen, eigenen Glücksverlangen –?
Marianne saß regungslos und noch immer im Bann der leichten Mattigkeit,
die sie heute umfing. Allmählich verwischte sich’s ihr ganz, wo und wozu sie sich
hier befand, tief benommen von der Gemütsbewegung, die Macht über sie gewann.
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Sie fühlte sich wie jemand, der ganz unvermutet geweckt wird und in völlig
irreführender Gegend zum Erwachen kommt. – –
Tomasow war ebenfalls verstummt. Nur sein Blick ruhte immer wieder auf
Marianne und mochte ihm einiges von dem enträtseln, was in ihr vorging.
Ohne daß sie miteinander sprachen, ohne daß sie einander auch nur
anschauten, leitete sich zwischen ihnen eine Verwandlung ihres gegenseitigen
Verhältnisses ein: das nahm er mit allen Nerven wahr. Und auch er überließ sich
einem Hinträumen, das ihn weit fort entführte – –.
Das Blut stieg ihm in die Schläfen, und seine Augen bekamen einen
eigentümlichen starken Glanz.
Ganz still war es in dem kleinen heißen Zimmer. Ein einziges Mal ging
draußen im Vorraum kreischend die Außentür, ein paar schwere Tritte, kurze Frage
und Antwort, Papierknistern, und wieder wurde alles still.
Die beiden Frauen am Fenster hatten sich erhoben, rückten ihre Kopftücher
zurecht und gingen auf knarrenden Schuhen mit wortlosem Gruß hinaus.
Da blickte Marianne auf, fast verstört. Unmittelbar darauf erhob sie sich
schon. Die dumpfe, schwere Ofenluft benahm ihr den Atem.
„– Sie wollen gehen?“ fragte Tomasow und half ihr in den Pelz. „– Wollen
Sie nichts weiter genießen?“
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Marianne schüttelte stumm den Kopf. Sie schien zu meinen: jetzt an die freie
Luft draußen gelangen, das hieße zugleich, den ganzen Bann und Druck
abschütteln. Diese heiße Stubenschwüle war allein schuld!
Tomasow zahlte, und sie entfernten sich. Der Ostwind blies ihnen auf der
Straße scharf, förmlich wehetuend entgegen, er weckte fast ein Gefühl
unwillkürlichen Sichbergenwollens.
„Wohin nun?“ fragte Tomasow, „muß es schon heimwärts gehen?“
Marianne nickte zögernd.
„Den Kreml durchqueren,“ meinte sie, „das ist wohl der nächste Weg.“
„– Und wär’s auch nicht der nächste! Denn allzu kurz darf er nicht geraten,“
bemerkte er lächelnd.
Beim Überschreiten des Fahrdamms, zwischen den durcheinandersausenden
Schlittengespannen, hatte er Marianne den Arm gegeben und führte sie mit der
sicheren Haltung dessen, bei dem sie sich von nun an bergen sollte. Oder empfand
nur sie es so, als ob alles um eine Nüance verändert sei, als ob in allem schon eine
stillschweigend anerkannte Zueinandergehörigkeit betont liege –.
Eben begann Tomasow Marianne von seiner Liebe zu reden, da traten sie
schon in das Erlösertor ein, das in den Kreml hineinführt. Die Fuhrwerke mäßigten
den Schritt, die Menschen entblößten ihr Haupt, und Tomasow, der mechanisch
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seinen Hut abnahm, konnte in der um sie eingetretenen Stille nicht recht
weitersprechen.
Dann kamen sie auf den weiten Platz hinaus, vorüber an den Kathedralen
und dem alten Facettenpalast. Er schaute hin, und ihm fiel eine kleine Zeichnung
von Rjepin zu dessen Gemälde „Die Brautwahl“ ein, – ja, so hätte er um Ma freien
mögen: inmitten der Pracht der alten Palasträume, der niedrigen Wölbungen
russischer Terems, als der alten Fürsten einer –. Und er dachte zurück: noch sein
Großvater hatte sich seine Bäuerin vom Feld in die Hütte geführt, und die
geschmückten Dorfmädchen tanzten zur Hochzeit. Ja, Hütte oder Palast, das war
fast das gleiche: in beiden Fällen ward der Mann der Fürst, der Herr vor seinem
Weibe, das von ihm sein Leben empfing.
Vor Tomasows unruhig umherblickenden Augen erhob sich der UspenskiDom in der energischen Schlichtheit seiner männlich gedrungenen Architektur, die
grauen Kuppeln gleich Heldenhelmen auf Heldenhäuptern, ohne andern Schmuck,
andre Farbe, als die verwitterten Bilder unter dem dunkeln Bleidach über dem Tor.
Und davor, wie in sich selbst zusammengeschmiegt, in festlicher Anmut, die
reizende Verkündigungskirche, die Vielkuppelige, die aussieht, als bildete die
Gliederung ihrer Mauern nur ebensoviele Vorwände, um eine stillleuchtende
Kuppel nach der andern über sich emporzuhalten. Wie Weib und Mann standen die
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beiden in Tomasows Phantasie zusammen, die überall Symbole dessen schaute,
wovon sie aufgeregt erfüllt war.
Den Kopf gesenkt, ging Marianne neben ihm, ihren Blick immer auf den
flimmernden Schnee am Boden gerichtet, wie wenn sie mit geblendeten Augen
was ablese von dem weißen Geglitzer mit seinen bläulichen huschenden Schatten
und Lichtern.
Ihre Hand ruhte im Arm Tomasows; ein wenig zu ihr vorgebeugt, unterhielt
er nun Marianne mit halber Stimme. Unruhevoll schweiften ihre Gedanken um das,
was er zu ihr sprach. Kaum vermochte sie es aufzunehmen in den einzelnen
Sätzen, in den verhaltenen Worten, so stark wirkte es seiner Grundbedeutung nach
auf sie. Ihr ward beklommen wie in der kleinen dumpfen Gaststube vorhin; die
Schwüle blieb – –.
Führte er sie nicht hinauf auf einen Berg und zeigte ihr der Welt
Herrlichkeit, – jene Herrlichkeit, die man zu eigenem Genießen haben kann, in der
man sich selbst leben kann, sich sättigen in allem Angenehmen und Erfreulichen
des Daseins? Führte er sie nicht hinweg aus der Alltagsniederung mit ihrer
einseitigen, bitteren Mühsal, mit den armseligen paar Aufgaben, die ihre Kraft
aufgesaugt, sie gedemütigt und unfähig gemacht hatten zu eigener, breiterer
Entfaltung? – – Und wieder schaute sie bei Tomasows Worten wie in lockende
Weiten, in eine Landschaft hinein, seltsam fremd, seltsam vertraut, in der sie sollte
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ausruhen dürfen an labendem Glück, sich gehen lassen in süßer Ermattung, – und
seine Stimme verhieß ihr fort und fort: wolle nur, und all dies ist dein –.
Sie überschritten gerade den Platz, als ein erster tiefer Glockenklang mit
überwältigender Gewalt die Luft durchhallte. Unmittelbar darauf setzte das
Geläute von mehreren großen Glocken ein. Es tat den Menschen kund, daß die
Feierzeit nahe, daß sie das Werkzeug niederlegen möchten und die Seele öffnen,
auf daß auch sie feiere.
Und in Mariannes Seele widerhallte es in einer lauten Bejahung: sie sehnte
sich, zu feiern –.
Aber gleichzeitig klangen mit den Glockenklängen ganz andre Stimmungen
als zuvor in ihr an, sie kam heim von ihren ungewiß schweifenden Träumereien,
zurück in die Gegenwart ihres wirklichen Lebens, und – wie zwei, die sie nicht
länger vergessen konnte, – schauten ihr die Gesichter ihrer beiden Kinder fragend
daraus entgegen –.
Fragend, – so wie heute morgen: Sophies Gesicht dabei ein wenig
verschmitzt, voll pfiffiger Erwartung, beinahe wie sie auch als kleines Kind
ausgesehen hatte, wenn die Heimlichkeiten um Weihnachten begannen. Citas
Augen fragten nicht mehr kindlich: bringst du mir auch was Schönes mit? Sie hatte
sorgenvoll vor sich hin geblickt, – zweifelnd fast, – sie war beunruhigt durch das
Benehmen der Mutter. Und wenn sie jetzt erfuhr, – Cita –
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Mariannes Herz tat plötzlich einen starken, harten Schlag. Sie blieb stehen,
wie atemlos: wenn Cita erfuhr – und auch Sophie – –, sie sah mit einem Schlage
die beiden Gesichter verwandelt, bestürzt, ungläubig –, sie fühlte mit
unwiderleglicher Deutlichkeit: dann erst entfremdeten sich ihr die Kinder ganz –.
Alles Entfremden bisher bedeutete, dagegen gehalten, noch wenig, – wie
weh es auch tun mochte, es mußte machtlos bleiben, solange die Mutter selbst nur
ihren Mädchen dieselbe blieb. Auch wenn sie Tausende von Meilen weit fort von
ihr gingen: sie entfernten sich weniger weit, als durch einen einzigen Schritt, den
sie selber fort von ihnen tat.
„– Die Kinder –!“ sagte Marianne unwillkürlich, mitten in Tomasows Worte
hinein, und sie hob zum ersten Male den Blick zu ihm, – ratlos, hilfeheischend.
War er doch da, ging er doch neben ihr, – er, der immer alles entschieden, bei
allem helfend eingegriffen hatte. Er würde schon helfen!
Voll Zuversicht schaute sie zu ihm auf.
„Was ist denn mit den Kindern?“ fragte er etwas brüsk, aus der Stimmung
gerissen; seine Augen begegneten den ihren mit eigentümlichen, flackerndem
Leuchten, „– es handelt sich jetzt doch gar nicht um die Kinder.“
Mariannes Blick glitt rasch, betroffen von ihm ab. Wer war nun mit ihr in
allen Fragen und Kämpfen? Er nicht mehr! Er riet ihr nicht mehr in ihren
Verwirrungen. Bisher konnte er sich ihr so geben, wie sie ihn gerade brauchte, um
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sich als Mensch hoch und höher emporzuringen. Jetzt, ohne alle Zurückhaltung,
brauchte er sie selbst, brauchte sie ohne die Kinder. Wie weit, – weit standen ihm
da ihre Herzenssorgen –!
Irgend etwas in Marianne, irgend ein eben erst entfachtes, eben erst
wiedererwachtes Sehnen des Weibes in ihr verschüttete sich wieder und wollte
zagend erlöschen –.
Tomasow fühlte sofort, daß er einen Fehler begangen habe.
„Alles hat seine Zeit!“ sagte er schnell und bestimmt. „Auch die Kinder
haben ihre Zeit gehabt, wo Sie sich ihnen ausschließlich widmeten. Nun ist es
endlich Zeit geworden, in diesem Punkt vernünftig umzulernen. Schließlich muß
man eben wählen, ob man einander leben will und dem Glück, oder ob man von
ihrem unreifen Willen abhängen will.“
In Marianne rief es: „Nein! nein! von dir abhängen! von deinem reifen
Willen!“ Aber die Zuversicht zu diesem Willen war nicht mehr in ihr.
Mit größerer Dringlichkeit als vorher sprach er auf sie ein, indessen sie
weitergingen im hallenden Glockengeläut, vorbei an den weißgoldenen Mauern
der zahllosen Kirchen und Kathedralen. Und je länger er redete, desto mehr wurde
es eine Apotheose des sorglosen Feierns und Genießens, wozu er sie einlud. Er
suchte alles hervor, was er ihr schenken könnte, und alles ward immer wieder
Genuß und Fest. Doch Mariannes Hand lag nur ganz leicht in seinem Arm, sie
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stützte sich nicht mehr auf ihn, sie sah unruhig aus, und aus ihrem Gesicht war das
gläubige Vertrauen geschwunden.
Tomasow überfiel plötzlich eine zornige, bittere Ungeduld wider alles, was
er da selbst zu Marianne sprach. Alle die Worte von Glück und Freude erschienen
ihm unwahr und schal. Er begriff plötzlich, daß er an Mariannes Seite doch immer
nur nach einem suchen würde: nach eben dieser emporschauenden Zuversicht,
nach eben dieser gläubigen Anlehnung an ihn, als an einen Stärkeren,
Überlegenen, – an den Herrn. Glück mit ihr genießen, das konnte nur heißen: ihr
im Leben selber so hoch und stark als Mensch überlegen sein, wie er ihr’s in
einzelnen Stunden durch Verstand und Rat gewesen war –.
Tomasow verstummte.
Und Marianne merkte es kaum. Wie sie so an seinem Arm hinging, schienen
ihr jetzt die Glocken über ihr mit den weithin hallenden Feierklängen nicht mehr
dieselbe Sprache zu sprechen, wie die dringliche Stimme dicht an ihrem Ohr, – aus
einer andern Welt schienen sie zu reden, als dies halblaute überredende Raunen
von Feiertagsglück und abgeworfenen Sorgen –. Und immer mächtiger wurden die
Glockenklänge und immer verhaltener die zuredende Stimme, und endlich
vernahm sie nur noch Glocken, – Glocken allein – –.
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„– Leben Sie wohl, Ma!“ hörte sie unvermittelt Tomasow sagen, der stehen
blieb. „Ich habe Ihre Antwort schon, noch ehe Sie eine Antwort in Worten
gefunden haben. Und lassen Sie mich bekennen: Sie haben recht –“
„Tomasow,“ fiel Marianne tiefbewegt ein, „warum wollen Sie so – –! – Sie
sind immer und immer mein bester, einziger, liebster Freund –“
„– Gewesen!“ ergänzte er rasch mit einem unmerklichen Lächeln, und dann,
sich umsehend, trat er zur Seite. Es kam jemand von hinten her an ihnen vorbei
und zog grüßend den Hut.
Hugo Lanz war es, der desselben Weges ging und Marianne hocherfreut
begrüßte. Marianne mußte ihn Tomasow vorstellen.
„Ich eilte gerade zu Ihnen, gnädige Frau,“ bemerkte Hugo Lanz, „um Ihnen
eine für mich freudige Nachricht mitzuteilen –“
„Das trifft sich in der Tat gut,“ meinte Tomasow etwas heiser, „daß ich
mithin die gnädige Frau in Ihrer Begleitung lassen kann. Mein Weg führt von hier
an leider nach andrer Richtung.“
Marianne reichte Tomasow die Hand, zögernd, fast zitternd.
„– Aber doch auf Wiedersehen sehr bald –?“ fragte sie mit nicht ganz
beherrschter Stimme.
„Gewiß, gnädige Frau: sobald sich einmal gute Bekannte bei Ihnen
versammeln, dann gestatten Sie mir vielleicht, auch dabei zu sein,“ entgegnete er
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mit leichter Betonung dieser Antwort, beugte sich über ihre Hand, grüßte Hugo
Lanz und entfernte sich, in die nächste Straße einbiegend.
Marianne ging statt vorwärts wieder zurück, ohne recht zu wissen und zu
sehen, wo sie ging. Ein Angstgefühl umklammerte sie dumpf: sie konnte nicht
fassen, daß das ein Abschied für das Leben gewesen war.
Sie machte eine gewaltsame Anstrengung, um sich Hugo Lanz zuzuwenden,
dessen offenes Gesicht von Freude geleuchtet hatte, der aber jetzt ernst und still
aussah, weil er sie so seltsam ernst vor sich hin gehen sah.
Er erzählte dennoch froh: „Soeben erst hab ich die Erlaubnis ausgewirkt, den
nächsten Winter noch ganz frei zu bleiben, – und ich werde ihn hier zubringen.
Meine Verwandten haben mich aufgefordert, bei ihnen zu wohnen. Und schon die
Aussicht, Sie und Ihre Familie besuchen zu dürfen –“
„Das freut mich innig,“ bemerkte Marianne leise, „doch werden Sie im
nächsten Winter nur noch mich wiederfinden, – nicht mehr meine Töchter. Auch
Sophie geht fort, folgt der Schwester ins Ausland.“
Hugo Lanz blickte Marianne mit aufrichtigem Schreck ins Gesicht. Die
kleine Familienszene, der er beigewohnt hatte, stand vor ihm, Mariannes
strahlendes Glück zwischen ihren Kindern, – auch dessen, was ihm Sophie
mitgeteilt hatte, entsann er sich.
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„– Ganz allein bleiben Sie –?“ entfuhr es ihm voll Mitleid und in
unwillkürlichem Unwillen.
Marianne wiederholte mechanisch: „– Allein –,“ und sie nickte bejahend.
Aber das dumpfe Angstgefühl in ihr verstärkte sich dabei, als risse es sie mit jedem
Schritt gewaltsamer hinein in etwas Endloses, Grenzenloses, – wie in eine leere,
gähnende Unermeßlichkeit, wo ihre Kinder und der Freund und alles, was ihr lieb
gewesen war, alles Warme, alles Trostvolle, alles Hilfreiche, weiter und immer
weiter zurückwich, – unerkenntlich geworden schon, – unaufhaltsam, unerreichbar
– –.
Und mit dunklem Grauen stieg in ihrer Seele eine Erinnerung auf an
abgrundtiefe Einsamkeit, aus der sie doch nur die Hand des Freundes und der Blick
ihrer Kinder gerettet hatte, – und sie fühlte, daß das dunkle Grauen nahe und näher
über ihrer Seele zusammenschlug, – als würde sie unbarmherzig dahinein gestoßen
von derselben Hand, von denselben Blicken, die sie einst rettend festhielten, – und
als fände sie diesmal nie mehr, – nie mehr hinaus –.
Marianne nahm nichts mehr deutlich wahr, die Dinge ringsum schienen ihr
langsam zu entschwinden, sich in sich selbst aufzutrinken, unterzugehen in einem
chaotischen Nebel. Einförmig nur und erschütternd laut hallten fort und fort die
Glocken über ihr, – hallten um sie, – hallten in ihr, – begruben sie wie unter einem
Mantel von dröhnenden, besinnungsraubenden Tonwellen, – ließen alles an ihr
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erbeben unter der Gewalt des einen unerbittlichen Klanges, – drangen auf ihre
zitternde Schwäche ein, wie mit läutenden Unendlichkeiten – –
Marianne war, einer Ohnmacht nahe, stehen geblieben und rang nach Atem.
Sie standen wieder dicht vor der Verkündigungskirche, an den Stufen, über
denen sich die Eingangspforte erhebt. Hugo Lanz hatte einen Arm um Marianne
gelegt und führte sie, sie vorsichtig stützend, hinauf bis in den Seitengang, wo
längs den Fensterchen von gewelltem Glas eine Bank stand.
Dort ließ er Marianne niedersitzen und neigte sich, neben ihr stehen
bleibend, mit besorgter Frage zu ihr.
Aber sie achtete nicht auf das, was er flüsternd fragte. Dicht vor ihr öffnete
sich das blausilberne Portal in den inneren Kirchenraum, auf der Seite, wo sie eben
hereingetreten waren, blickte von der Tür ein großes dunkles Christusbild zu ihr
nieder, die Züge kaum kenntlich, ein schwarzer Fleck, umhüllt und umkleidet von
unendlichem Goldglanz. Sie starrte darauf hin, bis sie vor Tränen nichts mehr sah.
Rätsel hinter Gold –.
Aber leise und wohltuend legte sich die Dämmerung dieser Kirchenwände
wie schützend um sie. Kaum glichen sie Wänden, bedeckt mit alten
nachgedunkelten Malereien wie mit reichen alten Stoffen, sich niedrig wölbend
und wellend, wie ein ungeheurer Mantel, der sich in schweren weichen Falten um
den Betenden legt, ihn sanft zu bergen vor der Außenwelt –.

209

Sie hob beide Hände vor das Gesicht und beugte sich tief vor, ohne ein Wort
zu sprechen. Schweigend verharrte sie lange so.
Hier und da kamen von draußen Menschen vorüber, meistens Leute aus dem
Volk; leise auftretend mit ihrem groben Schuhwerk, schritten sie tiefer hinein in
das Schiff der Kirche, das in feierlicher Dämmerung vor ihnen dalag, nur an
wenigen Punkten schwach erhellt von vereinzelten Wachskerzen, die daraus
hervorblinkten.
Hugo Lanz stand neben Marianne, an ihre Bank gelehnt, und blickte auf sie
nieder. Er wußte nicht, was in ihr vorgehen mochte, aber daß in dieser Stille etwas
Erschütterndes in ihrer Seele zum Austrag kam, das mußte er wohl fühlen – –. Und
wenn er einst zu ihr gekommen war im drängenden Verlangen, an ihrer warmen
Mütterlichkeit getrost und froh zu werden wie ein Kind, so wuchs jetzt zum ersten
Mal eine Sehnsucht in ihm empor, – groß, wie er sie nie gekannt hatte, – stark zu
werden und kraftvoll, ein Mann, um beschützen und behüten zu dürfen –.
Er stand da und horchte stumm auf das Geläute der Glocken, – auf den
seltsam packenden Klang dieser russischen Glocken, die sich weigern, sich mit
ihren Klängen mitzuwiegen, und ehern feststehen, daß der Klöppel in ihnen
anschlägt wie ein weithin tönender Befehl – –.
Da ließ Marianne die Hände von ihrem Gesicht sinken und erhob sich ganz
langsam. Hugo Lanz machte eine Bewegung zu ihr hin, aber die Andacht in ihren
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Augen und in ihrer ganzen Haltung bannte ihn. Es war wie eine unsichtbare
Einsamkeit und Hoheit um sie, die er nicht zu entweihen wagte. Und unwillkürlich
trat er zur Seite.
Einen Augenblick lang stand Marianne da, sich besinnend, fast schüchtern,
mit einer sanften Neigung des Kopfes, die etwas Rührendes für ihn hatte, etwas
von unaussprechlicher Ergebung. Aber auf ihren Zügen lag ein ruhiger Glanz, alle
Angst war von ihnen gewichen.
Sie machte eine Wendung, um aus dem Portal hinauszutreten, ohne ihren
Begleiter zu bemerken. In diesen Minuten hatte sie auch ihn vergessen. Er schaute
ihr nach, und unwiderleglich kam ihm das Gefühl: – als ginge sie gar nicht allein –
–.
Ein paar Schritte hinter ihr trat er hinaus auf den Platz.
Unten in der Stadt, die dem Kreml zu Füßen lag, blinkten eben die ersten
Lichter auf. Schon war es nicht mehr ganz hell. Weißlicher Winternebel zog sich in
der Ferne über die Ufer des Flusses. Fest um den Kreml geschmiegt, standen die
Häuser da, rot und blau und grün an Dächern oder Mauerwerk, und erwarteten
nach des Tages Treiben das Dunkel, durch das das siegende Gold der zahllosen
Kuppeln hindurchschien wie eine ewige Leuchte, die nicht mit dem Tage erlischt.
Ein unerhörtes Abendrot stand über Moskau. Und die Buntheit der Farben
ringsum nahm auch noch den schwächsten Abglanz davon, nahm auch den
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leisesten Funken so innig auf, hielt sich ihm an der Oberfläche aller Dinge als ein
so williges Gefäß entgegen, daß es fast wirkte wie ein Lobgesang, der emporstieg
von der Erde zum erglühenden Himmel. Eine Stimmung wie ein Ausgleich
zwischen Freude und Gebet lag über dem Ganzen. Die paar Wolken, die inmitten
der Bläue des Himmels zögernd dunkelten, zogen sich, lichtdurchschossen,
langsam zu breitschimmernden Goldbändern auseinander – –.
Hugo Lanz blieb stehen und schaute hinab, dorthin, wo Mas feine ruhige
Gestalt im Abstieg zu den Anlagen sichtbar blieb.
Wie klein und unscheinbar verschwand sie dort zwischen den Bäumen. Und
ihm schien doch alles ringsum sie allein zu feiern und zu umstrahlen –.
Denn in ihm arbeitete sich irgend ein Bild mit mächtiger Gewalt zu
künstlerischer Klarheit hindurch, – ein Bild, in dem er Ma vor sich sah, – ein Bild,
in dem ihr Glück lebte und ihr Vereinsamen, und ihr Weh, und ihr Sieg, – ein Bild,
in dem geheimnisvoll lebte, was in diesem Augenblick in ihr selbst wohl nur in
dunkeln Ahnungen rang – –.
Und es kam ihm vor, als stünde er angesichts eines großen Schauspiels, um
deswillen man das Leben fürchten und lieben lernen mag. Und das den
Schauenden, dem es seine Heimlichkeit enthüllt, daran zum Kinde werden lassen
mag, und zum Manne, – und zum Dichter.
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– Ganz benommen und wie sich selbst entrückt, blickte er hinab von der
Kremlhöhe in die Tiefe der Stadt.
So sah er schweigend Ma still niedersteigen unter dem verhallenden Geläute
der Glocken, – einen von oben in die Wohnungen der Menschen entsendeten guten
Geist.
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